de Pierre Assouline
Une liste à faire : les rares acteurs qui savent fumer une cigarette, qui l’utilisent pour leur rôle (Jean-Paul Belmondo dans À bout de souffle, Georges Sanders dans All about Eve, Yves Montand dans Sanctuaire, et puis Audrey Hepburn, et puis Jeanne Moreau, et puis Lauren Bacall / Humphrey Bogart…). Leur maître à tous : Jules Berry. […]
Les mots du général Westermann, après la bataille de Savenay : « Il n’y a plus de Vendée, citoyens républicains. Elle est morte sous notre sabre libre, avec ses femmes et ses enfants. Je viens de l’enterrer dans les marais et dans les bois de Savenay. Suivant les ordres que vous m’aviez donnés, j’ai écrasé les enfants […]
L’angoisse, qui réduit le volume du monde au volume de son corps. Cette chaise, là, devient invisible, inexistante, et même parfois son propre pied, sa jambe. * Le plaisir éprouvé à laisser croire à l’autre qu’il vous a percé à jour. * Elisabeth de Fontenay, qui rappelle avoir perdu cinq membres de sa famille proche […]
Finkielkraut, qui, au bout de combien d’années, n’a toujours pas compris que la télévision interdit tout second degré, toute ironie, tout mot d’esprit. Toute subtilité, toute finesse. La télévision ne sait accueillir et transmettre que de gros cacas. Si possible plusieurs à la fois. Tout ce qui n’est pas gros caca est renvoyé directement au […]
L’âge venant, les yeux qui pâlissent. Et cette toute jeune femme, mourante, dont les cheveux blonds étaient devenus jaunes. * Claire Bretécher, qui raconte qu’un admirateur lui a dit : Votre réussite est éclatante, sachant que vous dessinez comme vous dessinez. * Leïla Slimani, à laquelle on a commandé un livre, et qui récuse le terme : […]
Le niveau scientifique exigé d’un étudiant en médecine, et ce qu’il en ressort dans une consultation. * L’instrument de musique qui donne les plus belles mains : le violoncelle. * Le dernier endroit où l’on puisse boire un café en terrasse, dans Paris « confiné » : une cafétéria d’hôpital, comme celle de la Pitié-Salpêtrière. Très agréable. * Les […]
Les Latins, qui, au théâtre, éclataient de rire quand ils entendaient une rime. * Le romancier tenaillé par la fin. * Ô œuf mayo, quatre ou six demi œufs surmontés d’une énorme quantité de mayonnaise un peu brunie sur le dessus, quand te reverrons-nous ? * Une blague que Muray aimait bien – Bonjour madame, je […]
Les gens qui regardent dans leur mouchoir après s’en être servi. * L’humiliante perplexité ressentie par un auteur porté aux nues par un critique qu’il juge d’une parfaite incompétence. * « Avoir l’âme chevillée au corps » signifie : a. Résister à la maladie, aux blessures b. Résister au démon et à ses œuvres c. Résister à sa […]
Cinq fois plus de garçons bègues que de filles. * Le plan, désormais mythologique, célébrissime, cité dans toutes les encyclopédies du cinéma, extrait d’Éperdument (de Pierre Godeau, 2016), où l’on voit Adèle Exarchopoulos fermer la bouche, sans doute à la suite d’un vœu, ou d’un pari : * L’éruption du Krakatoa (actuelle Indonésie), en […]
La blague qui circulait, au moment de la publication de Le cru et le cuit, de Lévi-Strauss : « Chez moi, c’est plutôt Le cramé. » * Des vies qui se terminent par des obstructions, des autres par des fuites. * Roosevelt, qui veut aller à la radio déclarer la guerre au Japon, juste après Pearl Harbour. Pas […]
Les contorsions intellectuelles qu’il faut faire pour trouver un début de commencement d’intérêt à la Lettre de saint Paul aux Éphésiens. * Le « genre », « genrer », « genré » Le genre masculin, le genre féminin, le genre humain. * La place Stanislas, plus facile à trouver dans Nancy que la place Stanislas Leszczynski. Le prénom seul épargne au […]
Les gens qui, à l’instar de notre éblouissant premier ministre, ne peuvent s’exprimer sur aucun sujet, la politique intérieure, la sécurité, la manière de déboucher un lavabo, sans que chacun se dise aussitôt, en levant les bras au ciel : Mais mon pauvre garçon, qu’est-ce que tu peux bien en savoir, de tout ça ? * […]
Le contrat que Debord avait signé avec Gallimard/Pauvert. Une clause stipulait que nul n’avait le droit de lui téléphoner, hormis Antoine Gallimard et Jean-Jacques Pauvert. * Contrario motu Doguereau, le « libraire » d’Illusions perdues. Il part voir Lucien de Rubempré pour lui prendre son manuscrit. Il pense lui en donner mille francs ; mais se ravise en […]
Les gens qui pensent que vous employez des termes savants, et vous en veulent, alors que vous ne saviez pas qu’ils étaient savants. * Personne ne sait Si l’on devient ministre de l’Intérieur parce qu’on est un salaud, ou bien si l’on devient un salaud parce qu’on est ministre de l’Intérieur. * Le prix exorbitant […]
Gary Cooper, qui est un James Stewart expressif. * Les obsolètes : Les femmes en peignoir, bigoudis sur la tête, cigarette aux lèvres, qui sortent prendre la bouteille de lait au seuil de la porte. * À l’armoricaine / à l’américaine (homard) Ce qui est dit « à l’armoricaine » devrait être dit « à l’américaine », qui devrait d’ailleurs […]
D’après Straub, Leonhardt était incapable de mépris, pour qui que ce fût ; mais certaines personnes provoquaient chez lui des mouvements de « dégoût », des « haut-le-cœur ». Gombrowicz dit que « ce qui dégoûte est inassimilable ». Cela vous reste sur l’estomac, comme un bloc d’angoisse – dans certains cas jusqu’à la fin de vos jours. (Encore faut-il avoir un […]
Présence réelle dans l’hostie. C’était une fausse publicité dans « Hara-Kiri » : un saucisson coupé en rondelles, « pur Dieu ». * (Fausse pub, suite) Il y en avait une autre, qui vantait une association anti-avortement nommée « Laissez-les vivre ». (Peut-être existe-t-elle toujours, on ne sait pas.) Le slogan était : « Ne jetez plus les génies, collectionnez-les ! » Et au-dessous, une collection […]
La canne des vieillards, qui ne cesse de glisser et de tomber, par pure insubordination. * Personne ne sait Combien il y a d’accords de septième diminuée dans le Requiem de Mozart ; mais il suffirait de compter. * Les obsolètes : les concombres qu’on faisait dégorger dans du sel, et systématiquement trop salés. * De Gaulle […]
Pas une faute de français dans les romans policiers de Fred Vargas. * Cette vieille Anglaise à tête de jivaro, à l’époque où l’on l’on se remettait à parler d’un possible tunnel sous la Manche : « Mais alors, en France et en Europe, vous allez devoir rouler à gauche ? » * Les 7000 pages des Mémoires de […]
« Je ne vous demande pas votre prix, puisque vous n’avez rien à vendre. Je vais vous faire une offre : je vous donne quelque chose à vendre, et puis je vous l’achète », dit Mr Arkadin. * Les laboratoires où l’on cherche et compte les micro- et nano-particules de plastique dans l’eau, la terre, l’air, et où […]