THOMAS BERNHARD
“JEME REFUGIE DANS MON CERVEAU”

Par LYDIE SALVAYRE*®

ous sommes frangais : nous sommes audacieux dans
les discours et pleutres dans les actes. Et ceux qui,
dans ce pays, se piquent de littérature (pour la plu-
part des gens aisés) adulent les auteurs qui
recrutent leur public en déplorant le
sortde tous les affligés :1es démunis,
les migrants, les marginaux, les
étrangers, les sans-abri, les confi-
nés, particuliérement les confinés,
et tous ceux et celles qui souffrent
le calvaire dans un étroit deux-
piéces. Lovés dans leur fauteuil face
au feu de cheminée, ils s'indignent
devant tant d'immérités malheurs, lancent de grandes phrases en
sifflant leur Petrus ; et cela extrémement leur délasse Iesprit. Le
soir venu et entouré de leurs convives, ils reviennent sur ces textes
quilesontbouleversés, littéralement bouleversés, et touten dégus-
tant leur salade au melon, ils conviennent en choeur que la condi-
tion faite aux pauvres est une infamie et un scandale, vous repren-
drezbien un peu de masalade ?

Ces lecteurs me répugnent autant que les auteurs dontils se sont
engoués, et jessaie de les fuir, les uns comme les autres, de toutes
les facons. Je me retire dans ma ferme, et c’est souvent pendant
des jours. Je verrouille ma porte, je reste enfermé, et je me réfu-
gie dans mon cerveau. Maseule joie est alors le travail, les phrases,
les mots que je construis. En fait c’'est comme un jouet, on met
les cubes les uns surles autres, c’est un processus musical. Quand
on a atteint une certaine hauteur, on voit la réalité de l'ensemble
et on démolit tout comme un enfant. Mais alors qu'on s'en croit
débarrassé, il y a déjaune autre de ces tumeurs que 'on reconnait
comme un nouveau livre, qui vous pousse quelque part sur le
corps et ne cesse de grossir. En fait ce nouveau livre n'est qu'une
nouvelle tumeur cancéreuse.

P.S.:lesderniéres phrases sont presque littéralement recopiées.
(*) Prix Goncourt 2014. Dernier livre publié : « Marcher jusqu'au soir » Stock.

PROUST
“ONMEDIT QUELERITZ EST FERME...”

Par JACQUES DRILLON*

Mon cher Reynaldo
‘ai manqué votre visite la semaine derniére (et
jen pleure encore), par la faute de Céleste dont
le souci de matranquillité se poursuit au-dela de
ce que vous imaginez, et qui s'est bien gardée de
me réveiller, de peur d'encourir des reproches
quavrai dire elle eit mérités 8’1l ne s'était agi de
. vous, mon petit Buntch. En plus d’étre triste de ne
4 » point vous avoir vu, ni pu vous serrer contre moi,
quoique Céleste nait fait qu'obéir ames consignes, j’ai pris
froid en voulant me lever sans garder sur mes épaules la pelisse
dont je me couvre la téte pour mes fumigations. Mais cela n'est
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rien. Vous me trouvez accablé de lettres qui m'assomment, pleines
de louchonneries, auxquelles je suis supposé étre sensible, alors
que je me demande pourquoi « certaines gens, faisant les empres-
sés », se manifestent soudain, aprés un si long silence, des plus
proches comme des plus indifférents, comme si je devais trépasser
dans '’heure, ou mourir d’inanition comme le pauvre Charles VII,
oume morfondre dans une tristesse que seul un baiser de ma chére
maman pourrait apaiser. « Dieu que de vertus vous me faites hair ! »
Maintenant que je ne me couche plus de bonne heure, je trouve a
mon réveil cette pile de petits bleus qui datent du matin, et que je
nouvre plus, préférant les employer a « bouter le feu », comme dit
Robert, 8 ma poudre Legras. Ils ne craignent point d’étre impor-
tuns et que la fatigue que jéprouve 4 la lecture de ces balbutiants
poulets ne provoque un de ces malaises cardiaques que je redoute
tant, au point que jen perds le goiit de la biscotte trempée dans le
thé, plat a Dieu que je retrouve le gotit qu'elle avait a Illiers, amoins
que ce ne fiit a Passy, je ne sais plus ol jen suis, et des soles frites
qu'Odilon allaitme quérir au Ritz. On me ditqu'il n’y en aplus, que
les pécheurs ne péchent plus, et que le Ritz est fermé pour cause
de confinement. « J’en suis fort aise », et moins on torturera ces
pauvres bétes, qui ne nous avaient rien fait, et dont la platitude avait
quelque chose de rassurant, mieux je serai consolé d’habiter un
monde ot « tout le malheur des hommes vient de ne savoir pas se
tenir en repos dans une chambre ». « Confinement », quel vilain
mot ! Avousen faire tomber les dents de sagesse, comme dirait la
duchesse de Guermantes. Je les imagine confits en effet, forcés de
se tenir pour responsables de leur inaction, courant apres leur
propre queue pour soccuper, et maudissant cette épidémie quiles
condamne a se pencher sur eux-mémes, comme ils ne lont jamais
fait et ne le ferontjamais plus, sitot qu'ils auront oublié cet épisode
malheureux de leur existence. Je ne veux faire grice a mon
Genstil Binibuls d’aucun de mes déplaisirs, et devoir employer ce
motde «confinement », qui semble sortir de labouche d’'Odette, 3+

v Marcel Proust en 1900.
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»» n'est pas le moindre, alors que « confiné », je le suis depuis que
jai perdu le gotit du monde et de sa transcendantale vanité. [En
marge] Je vous demande pardon, Binchniguls, de cette tache de
café que je viens de faire sur ma lettre, déja bien impropre a vous
assurer de mes tendres sentiments.
Votre Bunch
*) Dernier livre paru : « Cadence », Gallimard.

LLA COMTESSE DE SEGUR
“MES MAINS SONT GANTEES DE PECARI”

Par ALIX GIROD DE L’AIN*

Pannonce du confinement, les parents de Léon et Jean
de Ruges et ceux du petit Jacques de Traypi se hatérent de
rejoindre le chateau de Fleurville, o1 leurs cousines
Camille et Madeleine les attendaient en battant
des mains, en compagnie de leur sceur de coeur,
lajeune orpheline Sophie Fichini. Les retrou-
vailles des enfants se firent dans une joie
indescriptible. Mme de Fleurville dutuser de
sa tendre fermeté afin qu’ils respectent les
régles de la distanciation sociale, en interposant
unebonne, bras écartés, entre chacun d’eux. Pour
ne pas contrevenir a la loi, il fut décidé que les cou-
sins ne pourraient disposer du parc qu'avant 10 heures et apres
7 heures du soir et que le reste du temps ils resteraient a 'étude.

« Mais nous sommes toujours 4 l'étude de 10 heures a 7 heures
le soir ! Quest-ce que ¢a change ? » s’tonna Sophie, polissonne
mais grand coeur.

« Taratata ! sourit Mme de Fleurville. Allez plutdt vous laver les

v Lacomtesse de Ségur, peinture d’Elisabeth Vigée-Lebrun (1785).

mains, mademoiselle... Et pas avec la créme fraiche de lavacherie,
pour une fois ! »

Lesenfants rirent de bon coeur, mais sans méchanceté, de la plai-
santerie. Camille et Madeleine enseigneérent au petit Jacques
de Traypi, 7 ans, bel enfant dénué de sournoiserie, a ne plus tous-
ser dans ses menottes mais dans la manche de sa blouse d'écolier.
Masquée de dentelle, Mme de Ruges, la bonté méme, se mit en
quéte du précepteur.

«Sac apapier, mais ol est passé M. Hachette ? Je ne vais tout de
méme pas faire la classe moi-méme! Cherchez-le, chersenfants ! »

Ravis de aubaine, les cousins ségaillérent dans les 163 piéces
du chéteau, enchainant pitreries gentilles et chamailleries char-
mantes. Ils finirent par retrouver leur bon professeur, 83 ans, qui
par peur de les contaminer avec sa toux séche et persistante avait
pris sur lui de se confiner tout seul dans les communs. Mme
de Fleurville ne lui tint pas rigueur de cette initiative et lui tendit
les 17 dérogations a remplir avant la sortie au potager.

«Constatez, chers enfants, que je ne touche pas ce brave homme
moi-méme ! Mes mains sont gantées de pécari! »

Mais déja, c’était 'heure de gotiter. Ils dégusterent force pain bis
etlait caillé offerts parles fermiers, des Ames simples qui ignoraient
les gestes barrieres mais pas le sens du partage, ce dontle Bon Dieu
aurait bientot l'occasion de les remercier en personne.

(*) Dernier livre paru : « Un boncoup de jeune » Anne Carriére.

GEORGES PEREC
“UNE CONFINEE DE GOMPETITION”

Par VERONIQUE OVALDE*

ademoiselle Violette Bideau étaitune confi-
née de compétition. Elle habitait depuis
cinquante ans un petit deux-piéces avec un
vis-a-vis handicapant au deuxiéme étage
du 22 allée des Papillons a
Noisy-le-Sec. Elle avait été
employée toute sa vie dans
'une de cesbibliotheques
desannées 1970, moquet-
tée caca d'oie et équipée
de poufsjaunes emplisde
minuscules billes de plas-
tique. Toute une vie a la
«section vieillesse », C’était une
blague de ses collégues. A la bibliotheque
Geoges Peec, on ne disait plus « section
adultes » depuis que Jean-Louis (de la « section jeunesse ») avait,
une fois, lancé cette saillie 4 la pause de midi. Tout le monde s*était
gondolé. On avait validé.

Violette Bideau possédait des centaines de volumes de botanique
sauvés du pilon. Son petit chez-elle était plaisant mais pas folle-
ment lumineux. Ce qui n’inclinait pas aux plantations. Aussi
Violette Bideau ciblait-elle plutot les espéces de sous-bois, les ané-
mones bulbeuses, les cyclamens de Naples ou méme les pétulantes
hostas Extasy.

Elle s'alimentait de chips paysannes, d'endives ou de laitue selon
la saison, de thé de Ceylan, d'oeufs mimosa et de solitude.

Tous les lundis matin elle saluait 'hétesse de caisse du
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