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 JE VEUX



J
e veux enterrer mes morts comme l’ont fait les êtres humains de 

toute éternité, depuis Antigone, et pleurer au bord de leur tombe.  

Je veux qu’un risque ne prenne pas la place d’une réalité, et qu’on ne 

me dise pas que l’autre, parce qu’il est peut-être malade, est mon 

ennemi. 

Je veux que les médecins ne soient pas des chefs auxquels il convient 

d’obéir, et qui se battent entre eux comme le font les chefs, de toute 

éternité. 

Je veux être sûr de pouvoir marcher dans mon monde sans drones  

au-dessus de ma tête, sans caméra braquée sur ma maison, sans  

espion numérique dans ma poche.
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Je veux n’être pris ni pour un imbécile auquel on peut faire 

admettre qu’un masque est inutile parce qu’on n’en a pas, et 

utile quand on en a ; ni pour un crétin devant justifier qu’il 

sort parce qu’il a besoin de sortir ; ni pour un enfant à qui 

l’on doit expliquer comment on se lave les mains.

Je veux n’être arrêté que par ma propre peur, non par un 

policier armé.

Je veux un gouvernement suffisamment indépendant 

pour ne pas faire à tout coup comme le gouvernement 

d’à côté.

Je veux acheter des livres librement, comme on fait dans 

un pays civilisé ; et ne pas entendre à la radio, à toute heure 

du jour et de la nuit, le même message inepte : « Alerte au 

coronavirus… »

Je veux n’être pas comptabilisé.

Je veux être malade libre dans un pays libre, et non me 

réveiller tous les matins en pensant que la barbarie, nous 

y sommes. Je veux que mes enfants vivent dans un monde 

digne d’eux.

Je veux faire des projets en me disant : je les réaliserai 

si je survis à cette épidémie, et non : on ne me laissera pas 

faire.

Je veux voir mes amis, s’ils veulent bien de moi.

Je veux, si j’admets de me « confiner », pouvoir changer 

librement de « lieu de confinement ».

Je veux acheter mes andouillettes là-bas, si elles sont 

meilleures qu’ici.
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Je veux, même si « les Chinois sont des menteurs », qu’on 

cesse de les prendre pour des criminels d’une part, pour 

des incapables d’autre part.

Je veux qu’on cesse de penser qu’un médecin provincial 

vaut moins qu’un médecin parisien.

Je veux que, de temps en temps, sur les huit heures du 

soir, on sorte au balcon pour applaudir Alexandre Dumas, 

Charles Baudelaire et Marcel Proust, dont le métier n’était 

pas de nous aider à vivre, et qui l’ont fait pourtant.

Je veux que la santé ne soit pas obligatoire. Ni que la 

« vulnérabilité » d’un être (autrement dit son âge et /ou son 

état de santé), soit considérée comme un défaut, et vécue 

comme une charge.

Je veux qu’on n’impute pas aux individus les fautes com-

mises par la collectivité, l’État, ou seulement les riches.

Je veux que le préfet de Seine-et-Marne me dise pourquoi 

j’ai le droit de me promener partout sauf sur les promenades.

Je veux que la délation ne soit pas instituée comme 

action morale, alors qu’elle est immorale.

Je veux que les professeurs, de mathématiques ou de 

trombone à coulisse, enseignent à des élèves et non à des 

images, dans des classes où les crayons font du bruit en 

tombant par terre.

Je veux qu’on se souvienne que le prêtre embrassait les 

lépreux.

Je veux qu’on n’instille pas dans mes veines le virus de la 

culpabilité : elles sont assez sollicitées comme cela.
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Je veux cesser d’envier mon chat, ce rat qui court, cette 

blatte.

Je veux que le facteur me porte mon courrier. Vous savez, 

ces lettres qui portent des timbres achetés avec de l’argent.

Je veux qu’on cesse de se moquer des nostalgiques, 

puisqu’on sait maintenant de façon certaine que c’était 

mieux avant.

Je veux qu’on laisse l’épidémie faire son travail d’épidémie.

J A C Q U E S  D R I L L O N



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Je veux qu’un risque ne prenne pas la place d’une réalité, 
et qu’on ne me dise pas que l’autre, parce qu’il est  

peut-être malade, est mon ennemi.

jacques drillon
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