Ortega y Gasset et la philosophie de la traduction

L’essai de José Ortega y Gasset intitulé Misère et splendeur de la traduction est considéré dans de nombreux pays comme une référence classique en matière de philosophie de la traduction. Écrit au milieu des années 1930, alors que son auteur était en exil en France, ce court traité aurait dû depuis longtemps féconder la réflexion française sur ce sujet ; or il n’en a rien été. Ces pages sont demeurées presque inconnues chez nous, et c’est ici la première fois que ce texte est édité en France (après une unique version canadienne).

Sa publication, dans la traduction précise et élégante de François Géal et de ses étudiants, inaugure l’un des axes éditoriaux de la collection « Traductologiques » aux éditions Les Belles Lettres. Une série de volumes de cette collection invitera en effet à la lecture (ou à la relecture) des textes pionniers qui, de l’Antiquité au XX^e siècle, ont posé les premiers jalons d’une pensée de la traduction. Ces références classiques sont souvent méconnues et méritent d’être réexaminées à la lumière des avancées qui ont conduit, depuis une cinquantaine d’années, à la constitution d’un champ théorique spécifique ayant la traduction pour l’objet : cette « traductologie » que notre collection dans son ensemble entend défendre et illustrer. On y trouvera des travaux novateurs portant aussi bien sur la philosophie ou l’esthétique de la traduction que sur les différentes sortes de traductions, sur la médiation interculturelle ou encore sur l’histoire des traductions. Juxtaposer ces travaux récents et des textes anciens c’est, pour nous, ancrer la réflexion contemporaine dans une histoire ; c’est aussi permettre au lecteur d’aujourd’hui de juger, à partir de sources de première main, de ce que fut la réflexion, dans différents pays et à différentes époques, sur ce phénomène universel qu’est la traduction.

Penser la traduction : telle est la tâche. Elle exige de l’envisager « dans tous ses états », en tant que phénomène humain essentiel, concernant par conséquent l’ensemble de ce qu’il est convenu d’appeler les « sciences humaines ». La philosophie en fait partie, et c’est dans son champ que s’inscrit le présent écrit d’Ortega y Gasset, philosophe espagnol à la fois célèbre et – comme l’a rappelé François Géal dans sa préface – encore très insuffisamment connu et étudié en France. Au cours de la deuxième moitié du XX^e siècle, la pensée française de la traduction a surtout regardé, quand elle se confrontait à des théories étrangères, du côté de la pensée allemande, en accordant en particulier une attention extrême à l’essai de Walter Benjamin « La tâche du traducteur », au détriment d’autres écoles de pensée. Nous voudrions suggérer dans ce qui suit qu’il est dommage que, dans ce contexte, la voix de José Ortega y Gasset n’ait pas été entendue plus tôt – d’autant plus que le philosophe espagnol, on le voit par les renvois que contient son écrit aux textes de Schleiermacher ou de Humboldt, était aussi au fait que Benjamin des théories de la traduction développées dans l’Allemagne romantique, longtemps avant que celles-ci fussent connues en France. Bien qu’il ait soutenu sa thèse en Espagne en 1904, à 21 ans, Ortega y Gasset doit en effet l’essentiel de sa formation philosophique aux universités allemandes où il a étudié de 1905 à 1907 : à Leipzig et à Berlin d’abord, mais surtout à Marburg où il fut l’élève des néokantiens Paul Natorp (1845-1924) et Hermann Cohen (1842-1918), fondateurs de l’« École de Marburg » qui marqua de son empreinte toute une époque.

(…) Si Misère et splendeur de la traduction représente une étape marquante dans l’histoire de la réflexion philosophique sur ce sujet, c’est d’abord parce que la philosophie a mis du temps à s’intéresser à la traduction. Ortega est en fait l’un des premiers philosophes depuis Schleiermacher à aborder le problème. La philosophie traite en effet le plus souvent du « langage » en général, et aborde peu la question de la diversité des langues ; elle ne le fait pas volontiers parce qu’elle se plaît à penser qu’elle procède par concepts, et que ceux-ci ne se confondent pas avec les mots qui les désignent : désigner un même concept par des mots différents ne doit pas poser de problème du moment que la définition en est claire. La philosophie détourne ses regards de la question de la traduction en général, de la même manière qu’elle n’aime pas à prendre en considération la question de sa propre traduction[1].

Ortega y Gasset occupe donc ici une place singulière. Contrairement à un Schleiermacher, par exemple, traducteur de Platon, il n’a pas lui-même d’expérience de traducteur. Il ne prend pas la parole pour défendre des partis pris personnels liés aux difficultés d’un travail de traduction. Misère et splendeur se distingue en cela de tous les écrits antérieurs sur le sujet : jusqu’alors, tous avaient été liés à un projet précis. Le petit traité de Cicéron sur la traduction, par exemple, a été rédigé pour servir de préface à la transposition latine par Cicéron lui-même de deux discours d’orateurs grecs ; il fut pour lui l’occasion d’énoncer une ambition : celle de rendre le latin capable d’une excellence oratoire comparable à la leur. Par sa traduction, Cicéron entendait douer sa langue de « sel attique ». Plus tard, quand saint Jérôme écrivit sa célèbre Lettre à Pammachios, lui aussi avait en vue la défense du travail qu’il était en train d’accomplir pour donner au latin une traduction fiable des Écritures. De même Leonardo Bruni, dont le De interpretatione recta (1426) eut pour premier rôle de défendre sa traduction latine de l’Éthique à Nicomaque qui avait été sévèrement critiquée[2]. Il n’est pas jusqu’à Walter Benjamin qui n’ait été dans cette situation : La tâche du traducteur est la préface de sa traduction des Tableaux parisiens de Baudelaire – même si l’un des traits les plus surprenants de cet écrit est de ne faire aucune allusion à la traduction qu’il est censé présenter. L’essai d’Ortega y Gasset, lui, n’est pas lié à un propos de traducteur, mais peut-être seulement, nous l’avons vu, à cette autre expérience que constitue le fait d’avoir été traduit en français, et de n’en avoir retiré, à tort ou à raison, que déception.

Essai philosophique sur la traduction en elle-même, et non sur telle ou telle traduction particulière, Misère et splendeur n’a pas l’ambition de proposer une théorie totalisante, mais possède le grand mérite de faire d’emblée apparaître un trait essentiel qui n’est pas sans évoquer le tournant que prenait au même moment la linguistique : la pensée philosophique de la traduction est nécessairement liée à une conception du langage, et celle-ci à son tour ne peut faire l’économie de considérations qui relèvent de l’anthropologie. […] Que la pensée de la traduction chez Ortega y Gasset repose d’emblée sur des considérations anthropologiques, qu’elle ait pour fondement une méditation sur l’homme, c’est ce qui constitue sa véritable nouveauté. Le grand penseur espagnol contribue ainsi à nous faire prendre conscience qu’il n’est pas de pensée forte de la traduction qui ne prenne appui sur des conceptions philosophiques précises quant à l’essence de l’homme, quant aux relations entre le langage et la pensée dans l’esprit humain et quant à la manière dont le langage permet à l’homme de dialoguer avec ses semblables.

(…) Le problème de la traduction, bien loin d’être un aspect secondaire de l’activité humaine, se pose dès que naît la conscience que cette langue grâce à laquelle je « suis au monde », et qui me permet de communiquer avec mes proches, est en même temps ce qui m’isole, me coupe de tous ceux qui ne parlent pas la même langue que moi. Il est vrai que ce constat, dans une vie, peut tarder à apparaître[3], et qu’il peut – surtout – être entravé par des refoulements divers : mais même pour qui n’aurait jamais mis les pieds hors de son pays, celui-ci se définit par le fait qu’au-delà de ses frontières, « là-bas », n’y eût-on jamais été soi-même, commence l’étranger, le dehors, l’autre inconnu et non immédiatement compréhensible. Avec cet autre, il faudra, tôt ou tard, par goût, par curiosité ou par nécessité, communiquer. Une pensée de la traduction ne peut donc faire l’économie de considérations anthropologiques : elle engage, à chacune de ses affirmations, une pensée de l’homme.

Sur quoi se fonde, dans Misère et splendeur de la traduction, l’anthropologie d’Ortega y Gasset ? Quelle conception de l’homme sous-tend sa compréhension du phénomène de la traduction ? Bien des commentaires ont souligné sa filiation avec la pensée de Schleiermacher, qui n’est toutefois pas cité par le narrateur mais par le dernier intervenant du dialogue. De fait, Ortega lui-même connaît parfaitement la conférence Des différentes méthodes du traduire (ainsi Antoine Berman, qui a fait connaître ce texte en France[4], en a-t-il traduit le titre), l’un des textes essentiels de la pensée moderne en matière de traduction. Mais avant d’être rattaché à la pensée romantique allemande, il nous semble que l’essai d’Ortega, en raison du mouvement de renversement que signale son titre, gagnerait à ce qu’on souligne sa parenté structurelle avec une pensée d’un autre type qui a rencontré de grands échos en Espagne, surtout à partir du XIX^e siècle, à savoir celle de Blaise Pascal – et cela, même si Ortega ne le nomme pas, et même si son propre parcours, depuis l’époque de ses études secondaires chez les Jésuites, l’a conduit à prendre ses distances avec la foi chrétienne. La portée philosophique de l’anthropologie pascalienne dépasse de loin le contexte religieux dans lequel elle est née.

Quel est, en effet, le sens du titre de cet essai ? Nous pensons qu’il serait réducteur de n’y voir qu’une variation sur le titre du célèbre roman de Balzac, Splendeur et misère des courtisanes. Naturellement, Ortega y Gasset y a pensé ; et il n’est donc pas exclu que la traduction soit ici traitée, par une fine ironie, comme une sorte de « courtisane de l’esprit », avec toute l’ambiguïté que cela comporte (la traduction offrant ses bons services à n’importe quel écrit, à n’importe quelle pensée, même la plus médiocre, avec un mélange de grâce, d’élégance et d’abaissement ancillaire). C’est une courtisane qu’il s’agirait d’ennoblir, d’arracher à sa position subalterne et méprisée en la faisant passer de sa misère éternelle – de sa prostitution native – à l’utopie d’une future splendeur. Oui, tel pourrait être le sens de l’interversion des deux premiers vocables du titre balzacien dans le titre d’Ortega y Gasset. Mais la lecture du texte suggère encore autre chose.

Tout le début de ce dialogue repose en effet sur l’idée que la « misère de la traduction » n’est qu’un cas particulier d’une « misère de l’homme » plus essentielle. Or le grand penseur de cette misère, et de la grandeur qui peut en être la contrepartie, c’est Blaise Pascal. Celui-ci, certes, n’a jamais parlé, pour autant qu’on sache, de la traduction. Et si Ortega y Gasset ne le cite pas, c’est parce que ce dont se soucie le philosophe espagnol n’est pas prioritairement d’ordre théologique ou religieux : il ne dépend pas ici de l’adhésion à une foi que la misère de l’homme (qui chez Pascal est la misère de l’homme sans Dieu) puisse se convertir en grandeur, encore moins en « splendeur ». Nulle « grâce » ne viendra arracher l’homme à la finitude de sa condition. Nulle intervention transcendante ne guérira le langage humain de son défaut intrinsèque, de ne se donner qu’à travers « les langues, imparfaites en cela que plusieurs », pour citer la formule inoubliable de Mallarmé[5] (fort concerné, lui, par les problèmes de traduction). Pourtant, c’est bien un « modèle de pensée » de type pascalien qui structure les pages de l’essai d’Ortega. Si ce modèle s’adapte de façon saisissante au thème traité, c’est sans doute qu’il rend compte de la nature duelle de la traduction, laquelle découle elle-même, comme chez Pascal, de la nature duelle de l’homme, de sa place intermédiaire dans l’échelle des êtres.

On connaît la célèbre pensée de Pascal : « L’homme n’est ni ange, ni bête », avec son corollaire : « Le malheur veut que qui veut faire l’ange, fait la bête »[6]. Cette pensée profonde, déjà en germe chez Montaigne[7], trouve un écho ou plutôt une transposition (une traduction moderne ?) dans la pensée d’Ortega y Gasset sur l’utopie comme tendance fondamentale de la nature humaine. Celui-ci affirme dans un premier temps que le projet de traduire – de traduire adéquatement – relève de l’utopie ; mais cette affirmation première ouvre aussitôt sur une seconde : ce qui relève de l’utopie, ce n’est pas seulement la traduction, c’est d’une façon générale l’ambition de parvenir à un usage adéquat du langage.

Le langage ne cesse de nous trahir parce que notre langue, quelle qu’elle soit, est toujours inapte à exprimer certaines pensées. La langue est, pour la pensée, un outil imparfait (et cette critique du langage elle aussi n’est pas sans antécédents pascaliens). Faire l’ange, c’est méconnaître cette misère : c’est croire, quand il s’agit de penser et d’exprimer sa pensée, que la langue est docile, que son emploi est aisé, et qu’en tant que simple medium elle n’influe pas sur le message qu’elle transmet. C’est en somme se laisser prendre à un piège dont l’essence est résumée par le fameux distique de L’Art poétique de Boileau, passé en proverbe en France et qui concentre l’essence de la doctrine classique : « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement / Et les mots pour le dire arrivent aisément.[8] » Ortega y Gasset pense tout le contraire : les mots qui « arrivent aisément » sont nécessairement, pour lui, des mots trompeurs.

Si l’on applique cette pensée à la traduction, faire l’ange, c’est imaginer que traduire est chose aisée, un simple processus relevant d’une compétence technique subalterne dont la tâche est de permettre la transmission correcte d’un message extérieur au medium qui le véhicule. Le corollaire de cette conception de la traduction est d’ailleurs son manque de dignité : elle implique que seul l’acte créateur soit « noble » et que la tâche de traduire soit de nature inférieure. Nul inconvénient dès lors à ce qu’elle soit confiée à un simple technicien, quitte à déplorer l’incompétence de celui-ci à la première erreur. Dans les deux cas, qu’il s’agisse de penser ou de traduire, la méconnaissance des obstacles inhérents à l’activité langagière – la méconnaissance du fait qu’elle ne peut jamais être accomplie de façon pleinement satisfaisante –, bref, l’angélisme, expose aux pires erreurs.

L’homme est cette créature misérable qui aspire continuellement à être plus que lui-même ; qui, par nature, se voue à des tâches impossibles pour lui. La traduction est donc un cas particulier de cette tendance générale qui le distingue de l’animal, en tout cas de la plupart des animaux. Le traducteur conscient de sa tâche, nous dit Ortega y Gasset, est pareil à cet orang-outang – exception dans le règne animal – voué à la mélancolie parce qu’il est notre plus proche parent. Dans la forêt vierge du langage, le traducteur porte le deuil d’une impossible perfection. Mais c’est en général tout sujet parlant, tout être voué à l’acte de parler, dès lors que cet acte n’est pas purement et simplement lié à l’accomplissement de visées pratiques, qui doit inéluctablement découvrir la mélancolie propre à la pensée – et pas seulement le traducteur.

(…) Que la traduction soit une entreprise utopique ne signifie pas qu’un arrière-plan mystique soit seul de nature à lui rendre une légitimité (le contraste avec la logique propre à Walter Benjamin se marque donc là de manière très nette). L’anthropologie d’Ortega y Gasset pose que la condition de l’homme voue celui-ci à l’échec en même temps qu’elle lui impose de ne pas se résigner à cet échec ; l’être humain, en somme, dès lors qu’il pense, est par nature voué à l’héroïsme. Disons mieux : il est voué au sublime. La traduction, en tant qu’utopie, est l’un de ces actes par lesquels l’homme manifeste sa vocation tragique. Que l’homme ait la conscience de sa condition imparfaite et qu’il ne renonce pas à son ambition tout en la sachant inassouvissable, voilà qui montre que le sublime (l’utopie) est dans sa nature, sans être réservé aux héros. Ou plutôt, qu’il y a un héroïsme caché dans un grand nombre d’activités humaines, et que la traduction est l’une d’elles.

Oui, il y a un héroïsme de la traduction selon Ortega y Gasset, et c’est pourquoi, dans la composition de son écrit, la « misère » s’inverse en réalité presque dès qu’elle est énoncée, bien avant les thèses de la cinquième et dernière partie. En outre, dans la troisième partie, l’idée de cet héroïsme (le sublime d’une tentative qui maintient son projet tout en le sachant voué à l’échec) confère à la pensée de la traduction une portée non seulement anthropologique, mais plus précisément éthique. Car le renversement de la « misère » à la « splendeur » s’opère sans le secours d’aucune « grâce » transcendante, selon une éthique immanente qui découle exclusivement de l’anthropologie.

En effet, c’est seulement en m’exprimant dans une langue étrangère, en faisant l’expérience de l’apprentissage d’une autre langue, qu’il peut m’être donné de prendre conscience de la difficulté que j’ai à m’exprimer dans la mienne propre, et de celle de tout acte d’expression en général. Seul celui qui n’a jamais quitté sa langue croit que celle-ci lui offre un moyen « naturel » d’expression de sa pensée. Nous sommes souvent tentés de croire qu’il existe une différence d’essence entre penser dans notre langue « maternelle » – celle qui nous est devenue pour ainsi dire « connaturelle » – et parler dans une langue étrangère que nous avons apprise et que nous ne maîtriserons jamais aussi parfaitement que la nôtre. Pour Ortega y Gasset cette différence existe (qui la nierait ?) mais elle ne relève pas de l’essence de notre rapport au langage : c’est une différence de degré. Quand nous écrivons ou parlons dans une autre langue, nous sommes amenés à percevoir, sauf dans le cas assez rare d’un bilinguisme parfait (celui des enfants qui ont été élevés en deux langues depuis les premiers jours de leur vie), tout ce à quoi nous sommes contraints de renoncer en parlant, tout ce que nous laissons dans le silence. Mais loin d’être restreint au seul usage d’une langue étrangère, ce phénomène existe tout autant dans l’usage de la langue maternelle : il est seulement occulté par le sentiment que nous avons alors de nous trouver en terrain familier. Ce sentiment est inévitable, mais il est trompeur.

Si Ortega a raison, la conséquence d’un tel constat est intéressante : qu’il n’existe qu’une différence de degré et non d’essence entre notre maîtrise de notre propre langue et celle que nous pouvons acquérir d’une langue étrangère signifie que notre propre langue aussi nous demeure toujours en quelque façon « étrangère » ; qu’il n’y a pas ici le propre et là l’étranger, ici la lumière d’une expression naturelle de la pensée et là les zones d’ombres et de silence auxquelles la pensée doit se soumettre, mais que toute expression est tissée de silence, que tout domaine propre est en quelque façon placé sous le signe de l’étrangeté. On est donc bien par là introduit dans le domaine d’une éthique propre non seulement à la traduction, mais à tout acte de parole. Le raisonnement d’Ortega y Gasset aboutit à tracer les contours d’une sorte de devoir d’humilité propre à l’expression de la pensée. […] Ce que nous enseigne la traduction mieux que l’écriture, c’est cette omniprésence du silence au-dedans de notre propre langue, cette imperfection inhérente à toute expression de la pensée, cette part d’étrangeté que comporte toute langue même pour ses locuteurs natifs.

Prendre conscience des imperfections de sa propre langue – de sa misère – ne contredit pas le fait d’en percevoir aussi la splendeur. D’un côté, la traduction est cette école d’humilité où la richesse d’un texte-source, sur la part intraduisible duquel je bute, m’enseigne par contraste la pauvreté des ressources dont je dispose dans ma langue pour la traduire. Mais le traducteur dont le trajet est symétrique du mien, celui qui travaille à traduire dans une autre langue un grand texte de ma langue maternelle, fait exactement la même expérience. « Richesse merveilleuse de toutes les langues de départ, pauvreté incurable de toutes les langues d’arrivée », ainsi que l’a résumé Georges Mounin[9] en une formule saisissante.

(…) La singularité d’un écrit comme Misère et splendeur de la traduction est de nous faire assister à un moment étonnant, en recréant l’atmosphère de l’entretien qui lui donna naissance dans un bureau du Collège de France en 1937 : un moment rare de pur foisonnement de la pensée, un dispositif de jaillissement et d’entrelacement des idées dont l’écriture d’Ortega restitue le dessin avec un enthousiasme communicatif. Cet écrit qui, plus encore que l’art de la conversation à l’âge classique, évoque en fin de compte les discussions passionnées dont certains grands textes des romantiques d’Iéna (l’Entretien sur la poésie de F. Schlegel, par exemple) perpétuent le souvenir, a gardé sa valeur intacte précisément dans la mesure où il nous montre à l’état naissant certaines idées sur la traduction qui ont acquis depuis un grand rayonnement, et d’autres qui appellent toujours la contestation. Cet essai dialogué a surtout le grand mérite de montrer que les questions liées à la traduction sont reliées aux grands problèmes que traitent les sciences humaines en général. En faisant de la traduction un enjeu anthropologique, et en laissant transparaître en filigrane de sa réflexion ses implications éthiques, Ortega y Gasset a orienté sa pensée vers des questions essentielles qui, aujourd’hui encore, sont au cœur de la traductologie.

JEAN-YVES MASSON

[1] Jean-René Ladmiral parle à ce sujet d’un « oubli de la traduction en philosophie ». Voir notamment : « Pour une philosophie de la traduction », Revue de métaphysique et de morale, 1989, n°1, pp. 5-22.

Brunschvicg, n°489 dans l’édition Lafuma.

[7] Voir Essais, III, 13 : « Ils veulent se mettre hors d’eux et échapper à l’homme. C’est folie : au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bêtes, au lieu de se hausser, ils s’abattent. »

[8] Boileau, Art poétique (1674), chant I, v. 153-154. Notre propos est ici d’épouser la pensée d’Ortega y Gasset ; mais il est juste de rappeler que le fait que les mots « arrivent aisément » chez Boileau désigne un idéal de fluidité, d’aisance de la formulation, auquel on ne parvient justement pas facilement ; il ne s’agit donc nullement de la facilité qu’il y aurait à formuler sa pensée, et Boileau ne cesse d’insister sur le travail harassant qu’exige l’écriture. Il n’empêche que les vers qui précèdent ce passage célèbre impliquent que l’expression « suit » forcément la pensée (v. 151-152 : « Selon que notre idée est plus ou moins obscure, / L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. »), qu’il faut penser d’abord et écrire ensuite. La pensée d’Ortega y Gasset implique que l’idéal de la « pureté » et de la « clarté » classique de l’expression masque au contraire le problème essentiel qui est celui d’une trahison de la pensée par le langage.

[9] G. Mounin, « La linguistique et les problèmes de la traduction », in : Linguistique et traduction, Bruxelles, éd. Dessart & Mardaga, 1976, p. 73.

(« Jean-Yves Masson et José Ortega y Gasset » photos D.R.)

José Ortega y Gasset

Misère et splendeur de la traduction

Traduction dirigée par François Géal avec une postface de Jean-Yves Masson

140 pages, 17 euros

Les Belles Lettres

(en librairie le 22 octobre)