De quelques romans de la rentrée (3)

Il y a deux ans, son Murnau des ténèbres avait été remarqué. Nicolas Chemla y révélait déjà un certain attrait pour les messes noires et compagnie. Avec L’Abîme (304 pages, 21 euros, Le Cherche-midi), titre qui doit peut-être à un fameux aphorisme nietzschéen (« Celui qui combat des monstres doit prendre garde à ne pas devenir monstre lui-même. Et si tu regardes longtemps un abîme, l’abîme regarde aussi en toi », traduction de Cornelius Heim), il va plus loin et s’enfonce dans un univers de mysticisme et d’ésotérisme. On y suit la descente aux enfers d’un Américain plongeant irrésistiblement dans des abîmes sexuels made in backrooms, envoûté par la contemplation de la Melencolia de Dürer et l’écoute des Leçons de ténèbres de Couperin, hypnotisé par la promesse d’extases au long de pratiques de plus en plus extrêmes, hanté par les corps et les hommes d’un soir. Tout en se gardant bien de verser dans le roman cultivé, le narrateur a beaucoup lu et nombre de pages se déploient à l’ombre du Huysmans de Là-bas. Il est de pires inspirations, d’autant que Chemla se garde bien de tout « à la manière de » qui eut été du pire effet bien que son narrateur soit possédé par un Horla. Sans être mâtinée de décadentisme dix-neuvièmiste, l’écriture en est séduisante ce qui est une prouesse dans une enquête policière sur une mort suspecte dans un milieu assez glauque, par delà le bien et le mal. L’incipit est déjà un éloge de l’art du roman : « Il faut s’imaginer… ». A une époque où les frontières s’estompent durablement entre la prose d’imagination, le témoignage et l’essai, ce n’est pas superflu. En cette rentrée, les souvenirs d’enfance remontent comme jamais. Ils sont partout sans même prendre la peine de se masquer de fiction. Dans Le plus court chemin (256 pages, 19,50 euros, […]