Ne pas renoncer aux difficultés de l’exactitude

Autrefois, quiconque traduisait se donnait pour tâche de plier l’étranger aux lois qui avaient cours en France, lois du langage, lois de la poétique, ou même, simplement, lois de la politesse. Au vers 452 du chant VII, on entend Poséidon dire: «moi et Apollon». L’un des meilleurs représentants du goût classique, et pour cette raison tête de Turc de Victor Hugo, Prosper Bitaubé (1732-1808) corrige sereinement le dieu, lui enseigne les bonnes manières, et traduit: «Apollon et moi». Leconte de Lisle suit cet exemple.

Comme ses prédécesseurs, et beaucoup de ceux qui l’ont suivi, Leconte de Lisle a été dressé par l’école à éviter les répétitions de mots. Homère n’a pas bénéficié de cette éducation- là. Il ne se croit pas obligé de varier l’expression. Le même mot revient dans deux vers qui se suivent. Est-ce bien grave? Le traducteur se sent pourtant le devoir de le corriger. Leconte de Lisle y manque rarement. L’aède dit qu’Hector a menacé «De ne pas retourner des bateaux vers Ilion / Avant d’avoir mis le feu aux bateaux» (XIV, 46-47). Le poète français fait simplement disparaître la première occurrence du mot. Inversement, dans les scènes de bataille, quand les pronoms personnels se croisent de telle manière qu’on ne sait plus très bien qui est qui, il n’hésite pas à remplacer au moins l’un d’eux par le nom propre qui convient. Il s’en voudrait d’imiter la narration parfois un peu embarrassée du vieil Homère. C’est pourtant lui qui a fait comprendre à un large public qu’il était regrettable d’appeler Poséidon Neptune, Zeus Jupiter, et Athéna Minerve. C’est lui qui, d’une manière générale, a proposé de transcrire les noms grecs sans passer par le latin, donc sans les exposer à tous les accidents qui les rendent finalement méconnaissables. Kaïneus n’est pas sans doute un personnage des plus importants; ce n’est pas une raison pour en parler en disant : Cénée.

Leconte de Lisle traduisait en prose. Ceux de ses concurrents qui ont préféré le vers ont rarement imaginé de recourir à une autre forme que l’alexandrin, strict, ou un peu libéré. Or ce cadre est assez différent de celui qu’utilisait Homère, le fameux hexamètre dactylique. Le vers français se partage en deux moitiés égales, de six syllabes chacune. Pour le vers grec, non seulement il comporte un nombre variable de syllabes, entre douze et dix-sept, mais encore il évite absolument la symétrie; la césure y sépare deux éléments de longueur différente, le premier commençant toujours par une syllabe longue, le second le plus souvent par une syllabe brève; cette particularité n’a guère d’équivalent dans notre langue. De plus, la technique des aèdes comporte deux traits propres à étonner les pédagogues classiques : on distingue dans le poème de petites unités formées d’un nombre entier de vers. C’est le cas, par exemple, des discours, des rubriques du catalogue des vaisseaux. Tout discours commence au début d’un vers et se termine à la fin d’un vers. À l’intérieur de cette unité, les rejets sont possibles et fréquents. Certains semblent justifiés; d’autres donnent une certaine impression de gratuité. Homère n’avait, et pour cause, pas appris la rhétorique classique; il ne savait pas que tout rejet doit avoir un pouvoir suggestif. Il n’en a pas moins proposé un formidable, dès le troisième vers de l’Iliade, auquel fera écho celui qui ouvre le deuxième vers de l’Odyssée :

« L’homme, dis-le-moi, Muse, le très divers, qui si longtemps

A erré, quand il eut détruit la sainte ville de Troie. »

Plus d’un traducteur respectueux n’a pas perçu, ou n’a pas voulu percevoir, ce mouvement. Les poètes depuis plus de cent ans ont montré, par leur pratique, en dépit des sceptiques grincheux, que le vers libre, même si on prétend n’y voir qu’une fantaisie typographique, produit des effets : le rejet y a droit de cité. Le rythme du vers contredit le rythme de la phrase. Il arrive, de plus en plus souvent, que les récitants jouent de ce heurt. La présente traduction est l’une de celles qui leur en donnent l’occasion. Elle ne suit pas toujours l’ordre des mots; l’entreprise serait impossible. Mais toujours elle reflète ce trait essentiel pour la définition du rythme homérique : rigueur dans la constitution des unités, liberté du rejet à l’intérieur de ces unités. Elle s’applique par ailleurs à oublier, autant que possible, le vocabulaire conventionnel qui, il y a deux cents ans, était censé donner à la traduction une allure conforme à la dignité de la Muse épique.

« Chère épouse, répondit Hector, je partage vivement tes alarmes; mais je ne puis penser sans frémir aux reproches des Troyens et des généreuses Troyennes, si, comme un lâche, je me tenais à l’écart pour éviter le combat; et mon courage me prescrit une autre loi. »

Bitaubé, toujours. Comparons avec Paul Mazon :

« Tout cela, autant que toi, j’y songe. Mais aussi j’ai terriblement honte, en face des Troyens comme des Troyennes aux robes traînantes, à l’idée de demeurer, comme un lâche, loin de la bataille. Et mon cœur non plus ne m’y pousse pas. »
(VI, 441-444)

Non seulement le texte est suivi de très près, non seulement n’y est ajouté aucun ornement, mais encore et surtout on voit disparaître les périphrases nobles au profit d’expressions authentiques. Un locuteur francophone d’aujourd’hui dit rarement «mon cœur m’y pousse». Pour un héros d’Homère, le tour est banal. Sauf quand le sens l’exigeait absolument, Paul Mazon avait abandonné les nobles «génisses» classiques, au profit de simples «vaches». Il avait même renoncé aux «tentes» pour les remplacer, non sans raison, par des «baraques». On peut aller plus loin que lui dans ce sens. Sa traduction reste un monument: œuvre scientifique de grande précision, œuvre littéraire qui joue d’une belle prose et regorge de trouvailles stylistiques; texte à la syntaxe rigoureuse, mais qui bride celle du texte grec, et qui, rythmant de belles phrases, laisse de côté le rythme du vers. Essayer de transposer quelque chose du rythme, non pas sa mécanique, mais son mouvement, n’implique pas qu’on renonce à l’exactitude, au contraire; mais l’exactitude souhaitée se heurte à de grandes difficultés dont il est bon, peut-être, que le lecteur soit averti.

Un double exemple peut d’emblée éclairer bien des choses. En français moderne, il va de soi qu’une lance ne se lance pas et qu’une cuirasse est rarement en cuir. Mais on est bien obligé de traduire par «lance» ou par «pique» les mots grecs qui désignent ces armes énormes qu’on utilise tantôt comme un épieu, tantôt comme un javelot. «Javelot» ou «javeline» désigneraient des armes trop légères. Donc il faudra que la lance se lance. En français moderne, tout le vocabulaire qui a trait au cheval suppose que l’homme monte à califourchon sur la bête, pratique que les héros d’Homère, sans toujours l’ignorer, négligent au profit des techniques d’attelage. On pourrait se contraindre à éviter le mot «cavalier». Il reste que les mots grecs possèdent la connotation magnifique qui s’attache à ce mot, et plus encore à celui de «chevalier». Faut-il renoncer à parler du chevalier Hector au motif qu’il ne monte pas à cheval? Est-il pour autant moins chevaleresque?

Le vocabulaire de la vie psychologique est plus troublant encore. Pour le héros d’Homère, tout se passe dans la poitrine : la tête contient une manière de bouillie blanche, qui s’écoule bêtement quand on a fendu un crâne. Les idées sont ailleurs, dans le cœur, ou plutôt dans le «phrèn»; par ce mot, les médecins, longtemps après Homère, ont nettement désigné le diaphragme. Cette spécification semble ne pas exister dans l’Iliade, qui appelle «phrèn» toutes sortes de membranes. Reste le «thymos», qui a sans doute un certain rapport avec le souffle. Mais le mot, très fréquent, a beaucoup trop de sens pour qu’on puisse lui choisir un équivalent; il est le courage, la colère, l’ardeur, la vie… Quant à l’âme, la «psykhè», c’est aussi un souffle. Elle descend aux enfers. Bien des traits la séparent de l’âme telle que le christianisme l’a définie. L’essentiel est dans le cœur; Homère dispose de plusieurs mots pour désigner cet organe, qui n’est pas sans rapport, comme le dit l’étymologie du français, avec le courage.

Le courage joue un grand rôle, évidemment, dans une épopée guerrière, même si les plus grands héros, quand un dieu est contre eux, n’hésitent pas à prendre la fuite. L’essentiel est que la vertu guerrière organise la société. Le simple adjectif «kakos», que nous connaissons par la cacophonie, veut dire sans doute «mauvais», mais aussi «lâche». Mazon, qui a insisté sur les ressemblances qui se font voir entre le monde homérique et celui des épopées médiévales, n’hésita pas, parfois, à traduire par «vilain». La fracture sociale est profonde entre les simples soldats, qui font d’assez mauvais guerriers, et les meilleurs, ceux qu’on voudrait appeler les aristocrates et qu’il n’est pas impossible, parfois, de désigner par le terme «seigneurs». Les «kakoi», les mauvais, sont admis à l’assemblée où l’on annonce les décisions. Mais celles-ci ont été prises, d’abord, dans le conseil, où ne siègent que les seigneurs, les «agathoi», les bons. Bien entendu, les «agathoi», les bons, ont un sens aigu de l’honneur; ils veulent qu’on leur rende ce qui leur revient. L’Iliade est l’histoire d’un homme vexé : on a prétendu enlever à Achille la part à laquelle il avait eu droit dans le partage du butin. Le vocabulaire du grec homérique est alors plein de pièges. Les mots s’appellent les uns les autres selon des affinités qui ne se retrouvent pas telles quelles entre les équivalents supposés qu’offre la langue française.

Il est souvent question de partage. Chacun a sa part. Mais, dès qu’il y a partage, l’honneur est en jeu. Le partage se fait selon la justice; mais souvent la justice s’exprime par le sort, par le hasard. On tire au sort. Dans un tirage au sort, peut se jouer la vie des hommes. Il est un mot que la présente traduction évite délibérément : celui de «destin». Les traducteurs en ont usé et abusé. Il est bon de prendre du champ. Reste un problème moins grave : la transcription des noms propres. Elle présente des difficultés qui n’ont pas de solution. Le système qui avait cours en France à l’époque classique brille par son incohérence. Sans parler des formes dont on ne sait pas d’où elles viennent, Ajax (pour Aias), Ulysse (pour Odysseus), on remarque que, puisque Peleus donne Pélée, et Idomeneus, Idoménée, Akhilleus devrait donner Achillée. Et par quelle raison prononce-t-on Achille comme «hachis», alors que Calchas ne se chuinte pas (on prononce «Kalkas»)?

Leconte de Lisle écrivait Akhilleus et prononçait en conséquence. Il reste que, à cause d’un tendon, dont Homère ne sait rien, le nom «Achille», prononcé à la française, fait partie de la langue. Il reste aussi que l’ajout d’un accent circonflexe sur Apollon (Apollôn), alors que ce nom-là, lui aussi, fait partie du français de base, a quelque chose de déconcertant. La solution finalement retenue est une demi-mesure. On a imité Leconte de Lisle pour tous les noms qui n’évoquent rien. On a gardé le nom francisé des grands personnages. Du coup, on se trouve consacrer l’opposition entre les seigneurs et la foule. Heureusement, Homère avait prévu, dans le plus bas des bas-fonds, un personnage ridicule et odieux, méprisable au-delà de tout ce qui peut se dire, un personnage dont le nom, en partie grâce à Shakespeare, est assez largement connu. Si on dit Diomède, et non Diomèdès, il faut dire Thersite, et non Thersitès.

Enfin, les Anciens avaient coutume de désigner par des titres certains épisodes. Aristote parlait par exemple non du chant X mais de la «Dolonie», c’est-à-dire de la rencontre de Diomède et d’Ulysse avec le Troyen Dolon. La distribution en vingt-quatre chants est assez tardive; calculés pour avoir tous, en gros, la même longueur, les chants ne présentent pas tous la continuité narrative qui caractérise un épisode. Les titres que proposent pour chacun d’eux les modernes mettent en évidence un événement important, mais ne réussissent pas toujours à résumer l’ensemble du chant. Nous les proposons pour notre part, non pas dans le corps du texte, mais dans les résumés et la table des matières.

JEAN-LOUIS BACKES

(« Jean-Louis Backès » photo Tricard/ Radio France ; « Achille sacrifiant à Zeus », manuscrit de l’Iliade de la Bibliothèque Ambrosienne de Milan (Ve siècle)

Homère

Iliade

Nouvelle traduction du grec de Jean-Louis Backès

704 pages,

8,10 euros

Folio/ Classique