Essais

Le bilingue, du moins celui qui écrit dans une autre langue, est un être bicéphale qui a l’immense privilège de choisir ses parents. Mais dans quelle langue a-t-il mal ? Dans les deux, l’angoisse, puis la douleur, s’adressant à chacune de ces deux âmes. Et dans quelle langue rêve-t-il ? Dans un méli-mélo des deux. C’est le cas de Luba Jurgenson, écrivain et traductrice du russe. Au passage, elle confesse rêver plutôt d’une langue que dans une langue : l’allemand… Ce léger décalage reflète bien l’esprit de Au lieu du péril (120 pages, 13,50 euros, Verdier), récit d’une vie passée dans un pays […]

Connaissez-vous le point Godwin, ce machin qui désormais dépasse en notoriété le point G ? Pas un blog, pas un forum, pas un site ouvert aux commentaires n’y échappe quel que soit le sujet du jour. Non, ce n’est pas un gadget rhétorique. Juste un constat établi au début des années 1990 sur le réseau Usenet par l’avocat américain Mike Godwin (1956), lequel, restons simple, préfère parler de « loi de Godwin »). Il tient en ceci : plus une discussion en ligne dure, plus la probabilité d’y trouver une comparaison impliquant les nazis ou Hitler se rapproche de 1. Il désigne donc le […]

Vous est-il jamais arrivé de lire en stéréo ? Ou plus précisément : deux livres en même temps ? Non pas l’un après l’autre et réciproquement mais bien l’un avec l’autre dans la mesure où ils s’éclairent mutuellement ? L’expérience vaut d’être tentée, ne fût-ce que pour voir comment ils entrent en résonance. Dans la main gauche Portrait de l’Artiste en Glenn Gould (212 pages, 22,90 euros, Pierre-Guillaume de Roux), titre joycien dont il faut bien respecter la majuscule dans le A, de l’écrivain Maxence Caron ; dans la main droite, L’Abécédaire d’un pianiste (A bis Z eines Pianisten. Ein Lesebuch für Klavierliebende, traduit de […]

« Messie », est un mot fort, un mot religieux. Au point que, contaminés peut-être par sa religiosité, nous ne songions  pas spontanément à envisager le terme dans sa longue histoire. C’est pourtant, à cette question, inspirée par ses étudiants à la Sorbonne, que Mireille Hadas-Lebel se propose de répondre en nous livrant une passionnante Histoire du Messie qu’elle a la modestie et la prudence d’intituler « Une histoire du Messie ». Maîtrisant une importante documentation ( textes biblique, apocryphes, chrétiens, rabbiniques, historiques, critiques universitaires…) elle s’ interroge sur l’histoire du mot pour cerner le moment où le messianisme a pris naissance et suivre son […]

Les écrivains sont rares parmi les historiens. Lorsqu’on en repère qui s’inscrit dans la lignée qui va de Michelet à Duby, on ne le lâche pas. Il y en a bien quelques uns parmi nos contemporains. Mona Ozouf en est et des plus brillants. Une plume au service d’une vision. Un vrai charme dans l’écriture, la matière fut-elle rugueuse. Son dernier livre en date en témoigne. Jules Ferry. La liberté et la tradition (112 pages, 12 euros, Gallimard) est un essai particulièrement inspiré sur un homme abhorré de son temps, dont l’action pèse encore sur la vie des Français, mais […]

Que faire de Guy Debord en temps de crise ? On nous a tellement seriné que sa Société du spectacle, promue depuis sa parution en 1967 au rang de classique, était l’indispensable boussole pour affronter les défis du monde qui vient, qu’on ne peut relire aujourd’hui sans perplexité sa critique sociale radicale. La relire, c’est d’abord s’interroger sur ce qui reste de sa charge subversive. L’exercice est d’ailleurs assez édifiant tant il nous renseigne sur nos propres limites et nos cécités. Prémonitoire, Debord ? En tout cas, il n’avait pas prévu la seule révolution que nous vivions depuis qu’il a mis fin […]

Sentez-vous le ton qui monte et l’esprit qui vient ? On ne dira pas que c’était mieux avant. Cela ne se dit plus. Qui oserait sans s’en défendre aussitôt, ravalant ses regrets indécemment exprimés ? N’empêche qu’avant, c’était… autre chose. On savait à peu près où l’on allait. Les repères étaient encore là, bien plantés dans la perspective comme autant de balises. Il y avait la gauche et la droite, l’Est et l’Ouest, le communisme et le capitalisme. On pouvait identifier l’ennemi. Désormais, tout s’est brouillé et confondu, et il est intérieur. Pas seulement du côté de l’Autre, indistinct et innommé, mais […]