Essais

Le nouveau livre de Christine Goguet Les grands hommes et le diable (19,90€, éditions du Rocher) repose sur une idée simple et séduisante : examiner la part d’ombre de quelques figures auxquelles l’histoire a décerné le brevet de « grands hommes ». Le projet n’est point sans intérêt. Après tout, les sociétés humaines ont toujours fabriqué des statues avant de découvrir que le marbre pouvait cacher des fissures. Il n’est donc pas inutile de rappeler que les hommes illustres furent d’abord des hommes, avec leurs passions, leurs faiblesses, leurs vanités, leurs mensonges et parfois leurs fautes. Une première observation s’impose […]

De quelle couleur est votre univers intérieur ? C’est le genre de question que l’on n’ose jamais poser à un écrivain tant et si bien qu’on ne la pose pas. Pour autant, cela ne devrait pas dispenser les exégètes, les essayistes, les commentateurs de la creuser. Et quand bien même ne possèderaient-ils pas les clés analytiques pour en décrypter les signes, l’historien Michel Pastoureau a suffisamment labouré ce champ pour qu’on puisse y recourir avec profit. L’exercice est d’autant plus incertain qu’en littérature, une œuvre dans son ensemble n’est pas nécessairement uniforme. Son rythme, sa cadence, sa musique intérieure peuvent aussi […]

La cause est d’ores et déjà entendue : 2026 sera encore pire que 2025. On nous l’annonce partout : ce sera l’année de tous les dangers. Mais ce n’est pas parce qu’on nous le répète à tous propos qu’il faut y consentir et s’y résigner. Comme d’habitude, on s’aidera de livres. Pour moi, ce sera Méditations sur Don Quichotte (Meditaciones del Quijote, traduit de l’espagnol par Mikaël Gomez Guthart, 150 pages, 17,50 euros, fario) paru ces temps-ci. Parce que son auteur José Ortega y Gasset (Madrid, 1883-1955), un grand esprit au prestige, à l’autorité, à l’empreinte sur le débat d’idées […]

Dans un livre très éclairant, De la Race en Amérique (222 pages, 21 euros, Gallimard), qui vient d’être couronné du Grand prix de l’Essai Michel Reybier, Denis Lacorne démontre à quel point la grande démocratie d’Outre-Atlantique a été hantée jusqu’à nos jours par la « race ». L’esclavage en a été le péché originel. Les pères fondateurs ont bien pu proclamer que « tous les hommes sont créés égaux », les trois premiers présidents des Etats-Unis, Washington, Jefferson et Madison n’en étaient pas moins des grands propriétaires d’esclaves. Et si la guerre de Sécession a finalement entraîné l’abolition, les États […]

« Ce n’est pas une bataille, la vieillesse, c’est un massacre » ». Qu’il s’agisse de l’horreur de la dépendance, de l’aveu d’impuissance, du sentiment d’isolement, de l’aliénation absolue, il n’est plus seulement question de ce naufrage, de cette déchéance qui humilie d’autant plus qu’elle laisse intacte la lucidité, mais de la conjuration du spectre qui rôde. On pouvait lire quelque chose comme ça dans Un homme (2007) de Philip Roth. La violence de la phrase m’avait marqué de même que les commentaires suscités à l’époque (1973) par l’annonce de la mort de Salvador Allende ; on disait alors qu’en se suicidant avec un […]

Louis Aragon (1897-1982), combien de divisions ? Cinq Pléiades pour les romans, deux pour la poésie et désormais une pour les Essais littéraires (sous la direction d’Olivier Barbarant avec la collaboration de Marie-Thérèse Eychart et Dominique Massonnaud, 2064 pages, 80 euros, Gallimard), tous les Aragon étant ainsi consacrés sur papier bible en huit tomes. Autant de divisions. Peu peuvent en dire autant. La réunion de son œuvre critique presque complète dans sa dimension littéraire propose un peu d’inédit, quelques introuvables et surtout d’indispensables retrouvailles avec des textes lus, connus et reconnus. Préfaces, chroniques, fragments, articles, et même, convenons-en, des essais […]

Il y a comme ça des titres qui arrachent, difficile de le dire autrement. Le phénomène est assez rare mais lorsqu’on le rencontre sans prévenir, on le prend en pleine figure, on le rumine, on le laisse décanter et finalement on ne peut s’empêcher d’aller voir ce qu’il y a derrière. Le cas du dernier livre de Laure Murat dont le précédent Proust, roman familial était exquis, aussi léger que profond, à l’image de son titre, justement. Celui -là s’intitule donc Toutes les époques sont dégueulasses (72 pages, 7,50 euros) et il inaugure chez Verdier une nouvelle collection de brefs […]

On ne saurait mieux justifier la nécessité du portrait d’un artiste en contrepoint, en complément, en prolongement mais non à la place d’une biographie, que par la lecture de précieux Luchino (traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro, introduction de Giovanni Agosti, 85 pages, 15 euros, Cahiers de l’Hôtel de Gallifet) de Giovanni Testori. C’est bien de Visconti (1906-1976) qu’il s’agit mais manifestement « Luchino » suffit comme s’il n’y en eut jamais qu’un. La bibliographie consacrée au cinéaste est pourtant abondante mais justement, elle est plus cinéphilique qu’humaine. Or ce que ce petit livre à l’écriture étincelante apporte, c’est un […]

Martín Caparrós Rosenberg est loin d’être un inconnu en France ;  écrivain venu d’Argentine à l’œuvre déjà considérable – couronnée notamment par le prix Roger Caillois 2023 –, il est l’auteur de cinq ouvrages publiés en français, des romans tels que Valfierno (Fayard, 2008), et, chez Buchet-Chastel, Living (2014), À qui de droit (2017), Tout pour la Patrie (2020), ainsi que cet essai bouleversant, La Faim (2015), où il établit une cartographie des affamés à travers le monde (Inde, Bangladesh, Soudan, Madagascar…, mais aussi États-Unis et Amérique latine) avec cette terrible constatation initiale : « Toutes les quatre secondes une personne meurt […]

Il est considéré comme l’un des meilleurs traducteurs de l’allemand pour son travail sur les livres de Günter Grass, Manès Sperber, Joachim Fest, Stefan Zweig, Sigmund Freud, Peter Sloterdijk, Martin Suter, Bernhard Schlink. Olivier Mannoni (1960), fils d’un couple de germanistes corses, est sorti de l’invisibilité propre à son métier lorsqu’il a accepté de passer dix ans dans la tête d’Adolf Hitler afin de rendre Mein Kampf en français à l’occasion de son édition érudite et scientifique Historiciser le mal. La parution de l’ouvrage, inévitablement controversée, fit grand bruit. Une expérience doublée d’une épreuve auxquelles il consacra une édifiante analyse dans […]