vie littéraire

Doyen de l’édition encore en activité depuis la mort de Maurice Nadeau, Bernard de Fallois, qui vient de s’éteindre à 91 ans, ne fut pas seulement l’une des figures marquantes de son métier durant le demi-siècle échu : c’était un homme de qualité, dont la vaste culture classique, l’étendue du goût, l’acuité de l’intelligence, le flair appuyé sur une expérience éprouvée des choses de la librairie,  la causticité de l’humour, la franchise toujours courtoise, la curiosité intellectuelle inassouvie étaient sans égal dans son milieu. S’il n’avait pas « tout lu », il avait beaucoup lu, en profondeur ; il pouvait soutenir une conversation, improviser […]

Le premier qui dit ou écrit que l’humour est la politesse du désespoir, je le frappe ! Non, je plaisante. Encore que ce lieu commun est devenu une telle scie dans toute conversation sur le sujet qu’il peut pousser à de telles extrémités. Contrairement au comique, domaine assez limité puisqu’on n’en connaît que deux sortes – et encore ! (le comique de répétition et le comique de répétition), l’humour a d’innombrables facettes, au moins. Les vrais humoristes sont ceux qui ne se présentent pas comme tels. Les professionnels de cette profession formulent implicitement une injonction à rire de ce qu’ils disent, et cette […]

De prime abord, il n’en a pas l’air. Paisible, fin, lisse, souriant : on lui donnerait le bon Dieu sans confession mais l’on sent déjà que cela n’irait pas sans contestation de sa part. Car malgré tout ce qui se manifeste en lui d’immédiatement bienveillant, dès que la conversation s’engage, Eric Vuillard, prix Goncourt 2017 pour L’Ordre du jour, se révèle comme un homme de paradoxes. Un natif de 1968 dont la biographie pose problèmes. A peine découvre-t-on qu’il n’a cessé de déserter le lycée qu’il confie avoir accumulé les diplômes par la suite ; serait-on tenté de déduire un tropisme de […]

(Larges extraits de la conférence Nobel prononcée hier à Stockholm par le lauréat 2017 KAZUO ISHIGURO) Si vous m’aviez croisé à l’automne 1979, vous auriez sans doute eu quelques difficultés à définir mon milieu social ou même, mes origines. J’étais alors âgé de 24 ans. J’avais les traits d’un Japonais, mais au contraire de la plupart des hommes japonais qu’on voyait en Grande Bretagne à l’époque, j’avais des cheveux longs jusqu’aux épaules, et une moustache tombante de gangster. Le seul accent perceptible dans ma voix était celui d’un garçon qui avait grandi dans les comtés du sud de l’Angleterre, avec […]

Ce que c’est que d’être devenu un monument national quand on est écrivain : inutile de préciser l’identité de celui que l’on évoque sous l’érotique étiquette d’O, vain d’ajouter que Pauline Réage n’y est pour rien. Quasi centenaire, sanctifié dans la frivolité médiatique et la mondanité littéraire qui lui faisait cortège depuis longtemps, Jean d’Ormesson, qui vient de disparaître à 92 ans, l’écrivain de service à la télévision et à la radio, celui dont son ami François Nourrissier assurait qu’il pouvait interrompre ses vacances en pleine d’août pour se rendre à une émission un dimanche à huit heures du matin, était […]

J’ai suffisamment écrit ici  pour ne pas y revenir tout le bien que je pense des livres d’Eric Vuillard, l’un de nos rares écrivains d’Histoire, d’une originalité et d’une singularité incontestables, d’un souci de l’écriture qui confère à la relation du passé une touche d’exactitude poétique qui est devenu sa signature, l’un de ceux qui ont le mérite de creuser le même sillon depuis des années en donnant des récits sur des événements connus de tous mais revisités à travers un montage de détails qui les mettent soudainement en lumière comme si nous les découvrions pour le première fois. Son parcours autant […]

Un écrivain est d’abord un lecteur. Ainsi formulé cela paraît évident. On connaît peu de cas de vocations innées qui n’aient pas été d’abord enracinée dans un commerce ancien, dès le plus jeune âge, avec la littérature romanesque. Mémoires, biographies et journaux intimes nous ont suffisamment renseigné sur l’infini compagnonnage de tout écrivain bien né avec les livres des autres pour qu’on en doute. Encore faut il distinguer les classiques des contemporains. Certains ne lisent que les premiers, d’autres n’en ont que pour les seconds, plus rares sont ceux qui vont des uns aux autres. On en connaît même tels […]

Le gouvernement vient d’engager une réforme des cotisations sociales permettant de redonner du pouvoir d’achat à l’ensemble des actifs. Il semblerait cependant qu’en mentionnant « l’ensemble des actifs », l’Etat ait oublié que les auteurs le sont tout autant que les salariés ou les travailleurs indépendants. On apprend que l’augmentation de la CSG de 1,7%, prévue au 1er janvier 2018, serait compensée la même année par une diminution des cotisations sociales de 3,15%, dont 2,40 % au titre de la cotisation chômage et 0,75 % au titre de la cotisation maladie, soit une augmentation du pouvoir d’achat de 1,45%. Or, pour les auteurs, […]

Pas si sûr que, « si l’on mêle Jane Austen et Franz Kafka, on obtient Kazuo Ishiguro » comme le croit dans une formule rapide Sara Danius, secrétaire perpétuel de l’Académie suédoise, pressée tout à l’heure de définir les qualités du nouveau lauréat du prix Nobel de littérature. Ce genre de rapprochement façon cocktail, toujours hasardeux, étonne de la part d’une universitaire. Il est vrai qu’elle a fait d’autres depuis un an qu’elle s’est mise en tête de défendre bec et ongles, avec parfois les moyens les plus saugrenus, l’attribution l’an dernier de la fameuse récompense à un chanteur populaire. Bref, Kazuo Ishiguro […]

On pourra encore déplorer la misère de l’édition de livres d’histoire en regard de son âge d’or, et depuis plusieurs années, on ne s’en prive pas. Mais curieusement, on n’a guère prêté attention au fait que, par un étrange phénomène de vases communicants, ce qui disparaissait d’un côté réapparaissait de l’autre : l’Histoire était simplement passée en partie de son champ naturel au champ d’à côté, celui de la fiction. Il ne s’agit pas des romans historiques, genre de longue date installé dans un domaine aux frontières bien balisées tant par ses auteurs que par ses lecteurs. C’est du roman littéraire […]