Gabriel Calderón, “l’enfant terrible” du théâtre uruguayen

Traduire, on le sait, ce n’est pas aligner une suite de mots avec, à ses côtés, un dictionnaire prêt à être consulté. Traduire, c’est entrer dans un monde, s’y baigner, le sentir, le ressentir. C’est s’approprier les mots de l’auteur pour y mettre les siens.

Traduire du théâtre, c’est aussi faire de la dramaturgie. Un texte théâtral, c’est une partition. On travaille avec des rythmes, des sonorités, des cadences, des tons avec, parfois, des arrêts dans le flux des mots… pour ensuite laisser mieux redémarrer ce flux, avec plus de force. Si la construction des phrases n’est pas conventionnelle, elle ne le sera pas dans la traduction. L’ordre des mots ne collera peut-être pas à celui de la langue de départ… mais il sera bousculé. Comme il l’est dans la langue de départ. S’il y a des références à une situation historique ou politique, appréhendées immédiatement par les spectateurs de la langue d’origine, on n’expliquera pas, on suggérera, on indiquera une piste, on laissera planer un certain mystère, pour laisser au spectateur le choix d’interpréter, d’imaginer. On mettra, éventuellement, une note en bas de page – donc “hors texte théâtral” – destinée au metteur en scène et aux comédiens. Après une première lecture, à voix haute, pour s’imprégner du monde et de l’écriture de l’auteur, on tentera d’en savoir un peu plus sur lui avant d’engager un dialogue.

TROIS PIECES DE CALDERON

La première lecture d’une pièce de Gabriel Calderón, ça ne s’oublie pas. On reçoit ses mots, son univers, en pleine figure, en plein coeur, en pleine conscience. Émotion, réflexion et rire, simultanément, face à des situations invraisemblables, excessives, frisant la caricature, et excès en tous genres. Les trois pièces dont j’ai assuré la traduction: Mi muñequita (Ma petite poupée), Uz (Ouz) et Ex, me l’ont confirmé, elles m’avaient déconcertée, amusée, tout autant que perturbée.

Dans “Ma petite poupée”, la fillette se met brusquement à mal parler, à un moment donné, et on ne sait pas pourquoi. Elle est dans une phase de régression, s’adressant surtout à sa “Petite Poupée”, ce qui est insupportable pour sa famille qui, d’ailleurs, ne le supportera pas. Chacun, excédé, optera pour des solutions extrêmes. Un jour, dans le village d’“Ouz”, Grace, mère de famille exemplaire, entend la voix de Dieu qui lui demande, comme preuve de sa foi et de son obéissance, de tuer un de ses enfants. Elle tentera de s’exécuter et tous, la famille, le curé, les voisins et les voisines, perdront peu à peu tout contrôle, et opteront, là aussi; pour des solutions extrêmes. Dans “Ex”, une jeune fille, qui n’a pas connu la dictature, ne supporte plus le silence installé dans la famille, et exige des comptes, autour de cette période. Elle veut savoir et pour cela, fera revenir des membres de sa famille, grâce à une “machine à remonter le temps”… De cette “rencontre” surgiront des secrets de famille qui seront, ou pas, éclaircis… Des moments de vie passée apparaîtront et disparaîtront…

Le dialogue avec Gabriel Calderón, indispensable, avant et pendant la traduction, s’est installé sans difficulté. L’auteur s’est montré spontanément disponible pour répondre à mes questions, mais aussi, et surtout, pour livrer quelques commentaires. Pour les traducteurs, les commentaires se révèlent souvent plus utiles et révélateurs que les explications. Que veut-il dire dans ce qu’il dit ? Ce qu’il dit, le dit-il avec passion, engagement, ou avec une certaine distance ? Qu’y a-t-il derrière et au-delà de ses mots ? Est-il rationnel, ou introduit-il une dose de causticité ? Quand le traducteur se trouve face à un choix entre des synonymes, le choix se portera sur celui qui correspond le mieux à ce qu’il sait, et à la perception qu’il a de l’auteur.

Dans les pièces de Gabriel Calderón, se détachent quelques thèmes récurrents: le poids de la famille, de l’église, la violence, l’intolérance, la frustration, la quête d’amour, la quête de vérité… Comment ces thèmes sont-ils agencés, présentés, développés ? Comment sont-ils traités, avec quels mots ? La traduction engage donc le traducteur, tant en ce qui concerne le fond que la forme. L’exemple que je choisis de mettre en exergue ci- dessous, portera plus particulièrement sur la famille et ce qu’elle induit, et sur la quête d’amour et de vérité.

EN CE QUE CONCERNE LE FOND

Constats. La famille, thème central des trois pièces, n’est jamais source de bien-être, de tendresse, ni d’attention. Au contraire, elle constitue une sorte de carcan insupportable, insoutenable, que les personnages décideront de faire voler en éclats et de détruire. Dès le prologue de “Ma petite poupée”, les personnages parlent mais ne s’entendent pas, ne se répondent pas, suivent le fil de leurs pensées et sont absorbés par leurs préoccupations, sans se soucier de ce que dit l’autre, ni de ce qu’il demande, ni de ce dont il aurait besoin. « La Petite Fille » tente de nouer le dialogue avec son Oncle, qui répond à côté… avec sa Mère, qui ne s’occupe que de ses recettes de cuisine… Cette “non conversation”, est scandée d’adresses au public, de monologues et de pseudo-dialogues. Dans “Ouz” la Mère va se soumettre aux volontés de Dieu, obéir à ses ordres, accomplir la mission qu’Il lui a, non pas confiée mais ordonnée. Elle ira jusqu’au bout. Peu importent les conséquences subies sur ceux qui l’entourent. Dans “Ex”, la famille a caché des pans de son passé sous la dictature en Uruguay. La jeune Ana, qui ne supporte plus ces secrets, se rebelle, et imaginera l’invraisemblable, pour obtenir des réponses. Tous ces personnages ont mal… Quelles solutions inventeront-ils pour tenter d’effacer leur souffrance ?

Solutions. Dans “Ma petite Poupée”, la solution sera le meurtre ! Le Père tue l’Oncle qui a abusé de sa fille, la Mère tue le Père qui l’a frappée pendant dix ans, le Majordome tue la mère qui veut faire disparaître la Petite Poupée, seule interlocutrice de sa Fille… ! Des meurtres, il y en a, en veux-tu en voilà ! Sans que personne ne s’en émeuve, c’est normal. On trouve la situation parfaitement normale. Le problème qui se pose ensuite est de savoir comment faire disparaître les corps. Et quoi de plus simple ! En les découpant, en enterrant chaque morceau dans une fosse et… comble de l’élégance, en mettant une plante sur chaque fosse !

Dans “Ouz”, les choix mettront l’accent sur la sexualité. Sexualité de Jack qui n’hésitera pas, pour reconquérir sa femme, à se transformer en celui qui, l’imagine-t-il, est son rival, à savoir le boucher. Puis, en “femme” quand il supposera que sa femme est amoureuse de la fille du boucher…

Dans “Ex”, la seule solution pour obtenir des informations sur la famille consiste à inventer “une machine à remonter le temps”. Et elle est inventée ! Des lambeaux de secrets se feront jour, mais jusqu’où ?

De ces trois pièces, on peut retenir un désir de libération, d’émancipation, de liberté de choisir sa vie.

La Petite, dans “Ma petite Poupée”, Dorotea, la petite fille dans “Ouz”, Ana dans “Ex”… représentent une jeunesse qui aspire à autre chose. Et, hasard ou pas, elles sont de sexe féminin. Le thème est très contemporain, il ouvre sur cette volonté d’être soi- même, de secouer le poids des traditions. Gabriel Calderón le traite avec force, et même excès, parfois, en forçant les barrières, aussi solides et résistantes soient-elles…

AU-DELA DU BURLESQUE, LA QUETE D’AMOUR ET DE VERITE

Dans “Ouz”, Dorotea n’est pas autiste, elle joue à l’autiste, elle invente un stratagème pour que sa mère, enfin, la regarde. Les deux soeurs, Fiona et Leona, vieilles filles en mal de sexe, n’hésitent pas à faire des avances, ouvertement et sans aucune retenue, au père, au fils, au curé… dévoilant ainsi non seulement leur frustration, mais aussi leur extrême solitude. Quant au curé, il n’a d’yeux que pour Tomás, et n’hésite pas à lui faire “le bouche à bouche” quand ce dernier s’évanouit. Au grand dam des deux soeurs qui se chamaillent pour avoir ce privilège. Mais le pouvoir du curé ne saurait être contesté… !

Dans “Ex”, la jeune Ana veut connaître la vérité sur la dictature, sur l’implication, ou non, des membres de sa famille. “Je traîne des blessures profondes, très anciennes” dit-elle. Au cours de la réunion familiale “imaginée”, on découvre l’appétit de savoir des plus jeunes, et la volonté d’enterrer le passé des plus anciens. Le grand-père d’Ana, mort en 2001, lui dit: “Oublie-moi, oublie tout ce qu’on t’a dit, efface le passé, brûle-le, jette-le, crache-le, parce que ce qui grandit en toi ça n’est pas l’idée, c’est un mensonge, et si tu ne le chasses pas, tu vas crever”. Idées, convictions, engagements contraires se heurtent. Délations, trahisons surgissent. À la fin, y a t-il eu une réponse à cette quête de vérité ?

EN CE QUI CONCERNE LA FORME

Par quelle magie des sujets aussi graves nous réjouissent-ils ? Ils sont dit, transmis, dans une langue libre, spontanée et forte, avec des dialogues vifs et un humour grinçant. Le rythme est endiablé et le style rentre dedans. Les personnages ont une grande force de persuasion, un allant, un sens de la répartie. Ils sont prodigues en réflexions inattendues, hors du commun et pleines d’humour. Tout est excessif. Drôle. Énorme. Et en tant que traducteur, on accepte tout. Pourquoi ? Avant d’écrire ses propres mots, il a en tête une seule pensée: l’oralité. Alors, il joue à fond le dit, qui conduit au senti et à l’hilarant… Les mots de la traduction auront-ils le même impact que ceux du texte original ? Non seulement on se doit de prendre en compte tous les excès, mais on les accentuera au besoin, lorsque les sonorités de la langue française n’auront pas la même portée que celles de la langue d’origine. Et c’est là que réside le plaisir de la traduction.

Pour exemple, ces quelques aspects de la langue débridée de Calderón.

Il est fait référence à une comptine dont le sens est: “si tu ne guéris pas aujourd’hui, tu guériras demain”. Comme toute comptine, elle s’adresse à un enfant. J’ai choisi: ”Bobo d’aujourd’hui demain sera guéri”. Toujours obsédée par la chanson, j’ai été tentée par: “Guérir (marquer un temps)… aujourd’hui peut-être, ou alors demain?”, mais cette allusion musicale, m’a semblé trop éloignée du monde de l’enfance…

Quand on écrit “Lève-toi et marche”, ces paroles prononcées par Dieu dans “Ouz”, il est intéressant de les faire résonner, plus loin, dans la bouche de Grace lorsqu’elle dit à son fils: “Tais-toi et mange”. Dans la pièce, on parle beaucoup d’homosexuels, de lesbiennes, de travestis… il était plus riche et varié d’employer chaque fois un mot différent, pour appuyer, insister, renforcer. Homo, pédé, pédale, tantouze… gouine… travelo…

COMPLICITE ET DEPENDANCE

Gabriel Calderón travaille au sein d’un Collectif, la “Compañía Complot” dont les membres sont à la fois complices et indépendants, chacun pouvant émettre un avis, un conseil, sur les projets des autres, sans s’immiscer. Le travail se fait dans le plus grand respect de chacun. On le surnomme “l’enfant terrible du théâtre uruguayen”. C’est un absolument auteur libre dans le choix des sujets, des formes, des mots, briseur des codes de bienséance. Son écriture échevelée est anarchiste, résolument non-conformiste. Il mène intrigues et actions tambour battant… Si le public accepte, souvent avec joie, les situations cocasses et invraisemblables qu’il propose, c’est aussi parce que son théâtre apporte, derrière, le questionnement, questionnement qui n’apparaît pas d’emblée au spectateur pris dans le tourbillon des situations extravagantes. Le talent de Gabriel Calderón est ainsi, de savoir faire coexister le rire et la réflexion.

En guise de conclusion, écoutons la Fille de “Ma Petite Poupée” qui, après toute une série de meurtres, prend la parole en ces termes: “Pour mourir, il faut avoir été vivant un jour. Et moi, je ne me suis jamais sentie réellement vivante…. Ma mère était morte depuis longtemps, mais je l’ai enterrée…

Père, mère, oncle, enterrés…
Eux, morts dans l’obscurité,
Nous mortes dans la lumière.”
Et s’adressant à la Petite Poupée: “J’ai tué leur menace de te tuer et de t’enlever de mes côtés…. J’ai tué la morte qui menaçait notre vie de mortes vivantes.”

FRANCOISE THANAS

Gabriel Calderon

Trois pièces

traduit de l’espagnol (Uruguay) par Françoise Thanas et Maryse Aubert

243 pages, 23 euros

Actes-sud/ Papiers