Pour saluer Michel Tournier

Depuis des années, on le croyait mort parce qu’il vivait retiré dans son presbytère de Choisel dans la vallée de Chevreuse, pas très vaillant sur ses jambes mais l’esprit toujours aussi vif, l’indépendance à fleur de peau, l’ironie mordante au coin des lèvres, l’espièglerie faite homme. Esprit libre s’il en fut, il n’écrivait plus, lisait encore (les Confessions de Rousseau tout en restant fidèle au livre qui l’éblouissait depuis sa jeunesse, l’Ethique de Spinoza), recevait peu, tonnait volontiers, s’informait de la marche du monde en regardant le journal télévisé de la ZDF, la deuxième chaine de lé télévision publique allemande. C’était Michel Tournier qui vient de s’éteindre chez lui à 91 ans.

Son œuvre complète n’alourdit pas les rayonnages : neuf romans, une quinzaine d’essais de plus en plus brefs, une poignée de contes et nouvelles. Pour avoir osé publier assez tard une fois la quarantaine passée, il n’en a pas moins été des rares écrivains de langue française à dominer le dernier demi-siècle littéraire. Moins par son influence sur la scène littéraire, tant à l’académie Goncourt qu’au comité de lecture de Gallimard, deux institutions dont il avait été un pilier, que par la profonde originalité de son imaginaire, des moyens qu’il trouvait pour le déployer et du succès considérable de ses livres qu’il qualifiait non sans fierté de long-sellers.

Conteur en toutes choses, toutes situations, tous genres, toutes circonstances, il voulait écrire dans un idéal de clarté et de limpidité hérité d’une prose classique, fuyant toute psychologie des personnages, ce qui ne préservait pas pour autant son propos de l’ambiguïté et n’empêchait pas son auteur d’avancer masqué ; il y parvenait avec une fortune et un bonheur qui expliquent aussi l’immense succès que ses livres ont rencontré sur la durée dans les écoles. Michel Tournier y réussissait sans jamais rien sacrifier de sa vision de la littérature. Payant régulièrement sa dette au Flaubert des Trois contes, ce qui ne l’empêchait pas de tracer son propre chemin en se nourrissant du grotesque propre à Cervantès, des grands Allemands de Goethe à Grass, des romans de formation, tout en se donnant Bach pour unique modèle, son œuvre aura constamment célébré les noces souvent enchantées, parfois barbares, du réalisme et de la magie.

En s’emparant de l’Histoire (le nazisme, Gilles de Rais) sans jamais cesser de raconter des histoires, il s’est employé à réinterpréter les mythes avec une manière qui s’imposa très tôt comme sa signature que ce soit Robinson (Vendredi ou les limbes du Pacifique), l’Ogre et le massacre des innocents (Le Roi des Aulnes), Castor et Pollux (Les Météores), les rois mages (Gaspard, Melchior et Balthazar), Barbe Bleue (Gilles et Jeanne), Moïse en route pour la terre promise (Eléazar)…

« L’une des inversions malignes les plus classiques et les plus meurtrières a donné naissance à l’idée de pureté. La pureté est l’inversion maligne de l’innocence. L’innocence est amour de l’être, acceptation souriante des nourritures célestes et terrestres, ignorance de l’alternative infernale pureté-impureté. De cette sainteté spontanée et comme native, Satan a fait une singerie qui lui ressemble et qui est tout l’inverse : la pureté. La pureté est horreur de la vie, haine de l’homme, passion morbide du néant. Un corps chimiquement pur a subi un traitement barbare pour parvenir à cet état absolument contre nature. L’homme chevauché par le démon de la pureté sème la ruine et la mort autour de lui. Purification religieuse, épuration politique, sauvegarde de la pureté de la race, nombreuses sont les variations sur ce thème atroce, mais toutes débouchent avec monotonie sur des crimes sans nombre dont l’instrument privilégié est le feu, symbole de pureté et symbole de l’enfer… » (Le Roi des Aulnes)

Il n’écrivait pas de fiction pour défendre des idées mais pour le bonheur d’écrire un roman. De raconter des histoires. Conteur parce que bon qu’à ça. Le sujet apparent ne lui était qu’un prétexte. Les Météores parle bien des ordures ménagères, de leur incinération ; La Goutte d’or traite bien de l’opposition entre le signe et l’image ; mais c’est d’autre chose qu’il s’agit en vérité et se trouve enfoui. Aucun sujet ne lui était vital car ce qui lui était vital devait être tu n’étant pas sujet à littérature. Il pratiquait le journal extime (le mot est de lui) pour mieux préserver son intimité. Mais lorsqu’il vous recevait à déjeuner, et qu’il venait vous chercher à la gare de Saint Rémy les chevreuses, dès le trajet en voiture il s’ouvrait à vous avec une simplicité, un naturel et une absence de sur-moi réjouissants. Il se fichait complètement du qu’en-dira-t-on et accueillait avec le sourire les allusions à son goût pour la tournée des collèges, rappelant volontiers que les parents déposaient eux-mêmes leurs enfants chez lui le week-end pour écouter le conteur raconter encore et encore.

Il avait encore quelques livres sous la plume, mais plus assez d’énergie pour les porter et, celui qui fut un inépuisable bourlingueur, pas assez de jambes pour effectuer ses repérages (passionné de photographie, il avait cofondé les Rencontres d’Arles et, du temps de l’Ortf, produit l’émission « Chambre noire ») : un roman sur les athlètes féminines d’Allemagne de l’est dopées aux hormones qui le fascinaient tant (Eva ou la république des corps), d’un autre sur les vampires avec des développements inattendus sur l’absolu de l’hémoglobine chez Marguerite-Marie Alacoque (Hermine ou le goût du sang), un autre encore sur Guillaume Tell…

 Ses années Tübingen, il y revenait souvent, constituaient son meilleur souvenir de jeunesse. C’était au lendemain de la guerre. Il partageait sa chambre à l’université avec deux camarades auxquels le lia une longue amitié : Gilles Deleuze et Claude Lanzmann. Ils étudiaient ensemble « Hegel, mais en allemand, c’est autre chose ». Ses Allemagnes, à commencer par celle qui les résume toutes, son Allemagne intérieure, on les retrouvera bientôt grâce à Arlette Bouloumié, l’universitaire chargée par l’écrivain de veiller sur ses archives. C’est elle qui a créé un fonds Tournier à Angers en 1996, et qui prépare la Pléiade des Œuvres romanesques à paraître en 2016.

(Photo D.R.)