de Pierre Assouline

en savoir plus

La République des livres
Rentrée : Dubois dont on fait les romans

Rentrée : Dubois dont on fait les romans

Jean-Paul Dubois (Toulouse, 1950) est déjà une vieille connaissance que l’on retrouve avec plaisir de livre en livre un peu comme Modiano et quelques autres – mais dans son cas avec la quasi certitude d’y retrouver dentistes, noyades, tondeuses à gazon, chiens, ascenseurs, golf, films, Paul, Anna…. Il y a incontestablement « un charme Dubois » qui opère dès la magie du titre (Kennedy et moi, Les Poissons me regardent, L’Amérique m’inquiète, Si ce livre pouvait me rapprocher de toi, Parfois je ris tout seul, Les Accommodements raisonnables, Vous plaisantez, Monsieur Tanner…). Cette fois Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon (245 pages, 19 euros, éditions de l’Olivier, comme les autres). Une certaine idée du roman « qualité française » comme on le disait autrefois pour désigner les films de Claude Sautet. Ce pourrait être un label « NF » (norme française) comme on en trouve sur les bons-produits-de-chez-nous.

Il est doté d’une vraie légèreté, ce qui nous change des autofictions anorexiques. Deux personnages principaux mais quel tandem ! Paul Hansen, gardien de résidence à l’Excelsior près de Montréal, homme à tout faire toujours disponible pour réparer les problèmes des uns et des autres, grand confident des déprimés ; et Horton un motard des Hell’s Angels, criminel fort sympathique dont la crudité de langage est formidablement mise en musique par l’auteur. Les deux se retrouvent à partager la même cellule dans une prison québécoise. Les deux pour meurtre mais l’un des deux n’avait pas fait exprès, ce n’était pas dans sa nature, le proprio l’avait cherché. Enfin, il l’a presque tué. Juste salement passé à tabac. Après lui avoir fracturé les bras et mangé un morceau d’épaule, il a échoué à le noyer dans la piscine. Il faut dire que le gars, particulièrement odieux et exaspérant, l’avait cherché. Ce qui arrive quand on pousse à bout un vrai gentil. Tout de même, là-bas, ça vaut deux ans de tôle malgré les circonstances exténuantes.

Ce qui est formidable avec Dubois, qui sait vraiment raconter, ce qui s’appelle raconter comme on n’ose plus le faire, c’est la douceur, même quand la réalité est heurtée, chaotique, violente, sanglante. Ca lui ressemble. Son côté Leonard Cohen. Tendresse & fraternité, distance & désabusement. Il y a pire philosophie de la vie. A bousculer mais modérément. Le genre Proust qu’il ne faut surtout pas réveiller pour lui annoncer qu’il a le Goncourt. Rien ne l’angoisse comme la perspective que la fuite des jours est inutile, sans forme ni direction.

Le récit est exemplaire de fluidité. L’auteur n’est pas du genre à se prendre les pieds dans les longues évocations métaphoriques. Une mécanique de précision qui n’exclut pas l’émotion, l’ombre portée, le tremblé. C’est un romancier de personnages qui bâtit son intrigue autour d’eux. Il les aime tous et a le don de nous les rendre aimables y compris ceux dont on penserait a priori qu’ils ne sont pas notre genre. Outre le duo de détenus qui prend toute la place du roman, il y a aussi une femme et une chienne (l’une des deux est pilote d’hydravion). C’est écrit comme ça :

J’ai compris très tôt que mon père ne serait jamais un vrai Français, un de ces types convaincus que l’Angleterre a toujours été un lieu de perdition et le reste du monde une lointaine banlieue qui manque d’éducation. Cette difficulté qu’il avait à habiter ce pays, à le comprendre, à endosser ses coutumes et ses us, déplaisait à ma mère au point que leurs conversations récurrentes à ce sujet ravivaient souvent d’autres points de friction. Malgré les seize années déjà passées en France, Johanes Hansen restait un irréductible Danois, mangeur de smørrebrød, un homme du Jutland du Nord, raide sur la parole donnée, l’œil planté dans le regard de l’autre, mais dépourvu de cette dialectique gigoteuse en vogue chez nous, si prompte à nier les évidences et renier ses engagements.

On sait déjà en refermant Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon qu’on se souviendra de Paul Hansen le gardien et de Horton le motard comme on se souvient du photographe arboricole Paul Blick d’Une vie française, du Paul Katrakilis le pro de Jaï-alaï dans La Succession... Ce qui est plutôt rare. Peu de romanciers parviennent à imprimer ainsi leurs créatures dans nos mémoires fuyantes. Ils ont l’air aussi décalé que lui y compris dans l’humour, la fantaisie, la mélancolie. Dubois serait du genre à déceler du sacré dans un match de rugby mais nulle part ailleurs.

La réussite du roman tient aussi à l’habileté de sa construction : deux parties parfaitement nouées, le présent en prison, et le passé autour de l’histoire personnelle de Paul Hansen qui mène au drame et métamorphose un agneau en loup. A la fin, la promesse de rédemption laisse la voie ouverte à un certain optimisme malgré la violence des pages les plus noires qui précèdent – mais beaucoup moins que pour son avant-dernier La Succession qui était carrément suicidaire. Le récit, les personnages et l’auteur lui-même ont trop de charme pour assombrir malgré tout ce qu’ils trimbalent d’inquiétudes, d’intranquillité et de révoltes rentrées contre les injustices. Trop nonchalant pour être vraiment désespéré, trop indolent pour succomber à la tristesse. Avec ce qu’il faut de mélancolie, et une touche de nostalgie, c’est cela qui reste au fond, un charme indéfinissable. Son côté Rabbit en paix pour citer l’un des romans étrangers dont la lecture a durablement marqué Dubois (il dit ici très joliment en quoi John Updike et son œuvre sont « ce que l’on peut espérer de mieux au fin fond de la nuit »). Le genre de type qui s’arrange pour avoir vécu ce qu’il raconte.

C’est drôle mais il me revient qu’Une vie française, qui avait bénéficié d’un accueil exceptionnel tant auprès des critiques que des lecteurs (si peu synchrones, d’ordinaire) avait été épinglé par la plume caustique de François Nourissier. Notre meilleur arbitre des élégances littéraires faisait alors remarquer en passant que nulle part, ni sur la couverture, ni sur la page de garde, le texte ne portait la mention « roman ». Et d’enchaîner aussitôt : « Est-ce pour échapper aux dangers d’un prix littéraire ? ». Cette fois, qu’on se rassure : Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon est bien un roman, et pas seulement parce que c’est écrit dessus. Un roman, un vrai et l’un des meilleurs de cette rentrée.

P.S. Avis aux Toulousains : Jean-Paul Dubois sera le 12 septembre à 18h à la librairie Ombres blanches.

(« Sur la plage de Biarritz » photo Passou ; « Dites-le avec des fleurs » oeuvre de Bansky (?))

Cette entrée a été publiée dans Littérature de langue française.

1016

commentaires

1 016 Réponses pour Rentrée : Dubois dont on fait les romans

Bérénice dit: à

Alii, pour vous rejoindre un peu plus tôt et illustrer votre presence sur le blog
https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Volubilis_(plante)
à prendre note de vos interventions, nombreuses, variées, me revient la pensée du poisson qu’il faudrait noyer mais surement ne faut il , à côté de quelques insomnies tracées, n’y voir qu’une addiction qui comme un coquillage échoue sur cette page. Un cote maniaque inoffensif, informatif,coopératif et massif. Un peu bulldozer également dans l’effet , reduire un bloc de granit . Je ne sais pas si cela entre dans la performance de l’engin de travaux. Ou un entêtement, un ennui , une volonté d’obturation, fermer le ban? Le jour commence,le trop finit par tuer le trop, ce qui après moult dégâts historiques quantifiés rééquilibre les jeux . Vous êtes, puisqu’on vous donne pour élément féminin, sacrement instructive.

et alii dit: à

Habiter le monde en poète
Fabrice_Midal
Aujourd’hui 10 avril, nous sommes 112 à nous être réunis pour essayer de travailler et comprendre ensemble comment habiter le monde en poète…
Le séminaire a démarré de manière “fracassante” avec Fabrice Midal qui nous a lu un poème de Henri Michaux Portrait des Meidosems (si vous voulez le lire ou le relire, je vous recommande de le faire à voix haute ou – encore mieux – de vous le faire lire, c’est une étonnante expérience).
Ce très long poème nous a d’emblée embarqués dans une expérience profonde d’écoute :
un poème incroyablement concret, réel, qui balaie toutes les idées reçues sur la poésie qui essaieraient de la réduire à un divertissement esthétique…

Puis Hadrien France-Lanord a donné son premier enseignement : son propos est de nous faire voir en quoi la poésie fait apparaître les choses, dévoile la réalité, montre la vérité. De quelle manière la poésie donne lieu à l’existence en nous disposant à une ouverture au monde.
“Rien ne vous interdit d’entendre les mots qui peuplent notre monde”

et alii dit: à

Comment « Habiter le monde » aujourd’hui ?
Autour des ouvrages de Naomie Klein, Tout peut changer et de Manuel Castells, Communication et pouvoir
Patrick Dieuaide
La question centrale que pose l’Ecologie Politique est celle de l’habitat ou dans une variante moins radicale celle du mode de vie. Comment habiter le monde dans lequel nous vivons, travaillons, produisons, consommons ? Comment l’occuper, s’en occuper ? En partant de la lecture de l’ouvrage récents de Naomie Klein, Patrick Dieuaide éclaire celle-ci d’une autre lecture, celle du dernier livre traduit en français de Manuel Castells. Ce faisant il propose aux mouvements écologistes de réfléchir aux manières les plus pertinentes de mettre en œuvre les luttes pour une relocalisation de la politique et d’ouvrir ainsi la voie au Commun, pour une organisation matérielle et démocratique du temps et de la vie partagée.

et alii dit: à

Plus de 7 milliards d’humains habitent le monde, mais nous l’habitons tous différemment. Étudier la notion d’habiter permet de saisir la dimension géographique de l’humanité et d’appréhender les liens entre les espaces et leurs habitants dans toute leur complexité. Quels espaces habite-t-on ? Comment les habite-t-on ? Très diversement certes, mais de plus en plus comme des urbains mobiles.
Ce dossier, au carrefour de plusieurs disciplines (philosophie, sociologie, sciences humaines, etc.), renouvelle l’approche géographique. Il intéressera un très large public. (A noter que la notion d’ »habiter » est aussi au cœur du programme des classes de sixième).
https://www.cnrseditions.fr/catalogue/geographie-territoires/habiter-le-monde/

et alii dit: à

Dans « Habiter le monde », Philippe Simay raconte mille et une manières d’avoir un « chez soi » et de faire corps avec son environnement. La conception occidentale d’un espace autonome et fermé n’est pas universelle.
« Leur exemple nous montre combien nos critères d’identification de ce qu’est un bon habitat ne sont pas universellement pertinents », note l’auteur.
La maîtrise technique des constructions ne fait pas tout (…) La conception de l’habiter centrée sur le seul habitat est épuisée. Nous ne pouvons plus habiter aujourd’hui comme avant ; il y a urgence à changer nos façons de faire », conclut Simay au terme de son riche périple. L’épaisseur du temps, le végétal, l’atmosphère… C’est cela qu’il faut intégrer.
https://reporterre.net/De-l-Iran-au-Japon-les-mille-facons-d-habiter-le-monde

x dit: à

(Petit Rappel 24 août 2019 à 22 h 20 min)
Merci MC, « La gloire et l’idée d’immortalité » anticipe largement les analyses de Les Paradoxes de la Postérité de Benjamin Hoffmann qui ne le cite pas (à moins que cela ne m’ait échappé dans les notes de bas de page, les ouvrages de la collection « Paradoxe » n’ayant malheureusement pas d’index). Pas plus que Judith Schlanger dans La Mémoire des œuvres, ni Malraux dans L’Homme précaire et la littérature (ce qui est plus étonnant, car il y aborde le sujet et mentionne au cours de l’ouvrage d’autres travaux de R. de Gourmont).
En souvenir d’une polémique d’il y a quelque temps : « La gloire est un fait pur et simple et non un fait de justice. Il n’y a aucun rapport exact entre le mérite réel d’un écrivain […] et sa réputation parmi les hommes. Pour compenser, dans le sens du hasard et, si l’on veut, de l’injustice, la survie du livre depuis quatre cents ans, la critique a imaginé un système hiérarchique, qui divise les écrivains en castes, depuis l’idiot jusqu’au génie. Cela a l’air solide et sérieux : c’est arbitraire puisque les jugements esthétiques ou moraux ne sont que des sensations généralisées. » (Le Chemin de velours, 31-32)

– – – – –

Carambolages thématiques entre la conversation du blog et deux de mes lectures actuelles.
L’une (middlebrow également, un peu portrait d’une génération alla Meglio Gioventù, titre pasolinien d’ailleurs) Il Matrimonio di mio fratello de Enrico Brizzi, retrace, du point de vue du cadet, l’influence de l’aîné admiré, la distribution des rôles familiaux (opposition ou continuité), les chemins qui divergent, mais le lien entre Teo et Max (brièvement célèbre) résiste. Malgré une inspiration que l’on peut supposer en partie autobiographique, les transpositions et l’imagination jouent encore leur rôle.

L’autre, un tout petit livre d’anecdotes de Tullio Pericoli (peintre et illustrateur dont vous connaissez certainement quelques portraits d’écrivains) évoque (entre autres, comme Reich-Ranicki pas vraiment à son avantage), son ami Umberto Eco dont il célèbre la très grande discrétion personnelle, jusqu’à la mort.
Une double leçon d’élégance…

http://tulliopericoli.com/index.php/e/645-eco/1929-umberto-eco-2492

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

*

*