Littérature étrangères

Je revois la silhouette agile et empressée, le regard vif, toujours aux aguets, curieux de tout, les cheveux en boucles blanches désordonnées d’Avraham B. Yehoshua, ce petit homme râblé qui, il y a quinze ans, avait pris possession du pupitre des deux mains et ne le lâchait plus au forum des intellectuels franco-israélien intitulé Regards croisés – jugés et préjugés : perceptions mutuelles des Français et des Israéliens (formule alambiquée, mais élégante, comme les aime la diplomatie culturelle française). Sa petite stature contrastait avec la puissance de son verbe ; sa passion des idées et la force de ses convictions, amplifiées par les […]

Le nom de Lin Shu vous est sans doute totalement étranger. Pourtant, il devrait figurer depuis fort longtemps dans tous les manuels d’histoire de la littérature. Originaire de la région de Fujian dans le sud-est de la Chine, ce grand érudit autodidacte issu de la dynastie Qing, la dernière à avoir régné sur l’Empire Chinois, était peintre, calligraphe, romancier, nouvelliste, poète, essayiste et traducteur. Il est en effet l’auteur, dès la fin du XIXème siècle, des premières traductions littéraires en Chine, dont les bibliothèques étaient pour ainsi dire dépourvues —la tradition chinoise étant constituée depuis des siècles de commentaires des textes […]

Sur 14-18, voyez Barbusse et Giono, voyez Dorgelès et Genevoix ! Ce conseil sous forme d’injonction, des générations de collégiens et de lycéens français l’ont entendu dans la bouche de leurs professeurs chaque fois qu’ils ont eu à plancher sur ladite Grande Guerre. Il est vrai que Le Feu, et Le Grand troupeau, Les Croix-de-bois et Ceux de 14 sont des livres puissants, des témoignages si incontestablement frappés du sceau de l’authenticité –et pour cause ! qu’on n’ose rappeler qu’ils se présentent comme des romans. Seuls les élèves les plus curieux osaient aller voir aussi ailleurs, du côté de La Comédie de Charleroi […]

Qu’on l’appelle « nouvelle traduction », expression privilégiée par les éditeurs pour son évident impact commercial, ou « retraduction », qui présente le défaut de trop entrer en résonance avec la répétition, le ressassement, la rectification, tous en conviennent : il faut régulièrement traduire « à nouveaux frais » (c’est vraiment le cas de le dire) les classiques, y compris les classiques modernes, car souvent les traductions vieillissent et reflètent l’esprit et la langue de leur époque. Régulièrement, cela signifie pour nombre de traducteurs : à chaque génération. Manifestement, beaucoup d’éditeurs ont une conception élastique de la notion. Cette année seulement, Gallimard a publié une nouvelle traduction […]

« Bien sûr, les choses tournent mal… ». Six ans après l’attribution du Goncourt à son Sermon sur la chute de Rome, cette phrase récurrente rythme non seulement A son image (220 pages, 19 euros, Actes sud)  mais aussi les précédents romans de Jérôme Ferrari. A l’examen moins un tic d’écriture qu’un mot de passe d’un livre à l’autre. Connue avant tout comme « la femme de Pascal B. », un militant nationaliste qui avait accédé au prestigieux statut de prisonnier politique, l’héroïne est une jeune Corse qui avait commencé au mitan des années 80 à travailler comme photoreporter dans une agence locale du journal de […]

Quand il écrit en 1915 Les mille et une nuits de Krushnik, ce récit que nous offrent aujourd’hui les éditions de l’Antilope, dans la savoureuse traduction assortie de la savante introduction de Nadia Déhan-Rotschild et Évelyne Grumberg (160 pages, 16€), Sholem-Aleikhem vogue vers l’Amérique en tournant le dos à la première grande boucherie du XXesiècle. Cholem Naumovitch Rabinovitch, pour l’état civil, né à Pereïaslav, en Ukraine sous l’empire russe, en 1859, et mort en 1916 à New York, est alors un homme célèbre et le plus grand écrivain de langue yiddish. Sa créature, Tevye le laitier, Tevye der Milkhiger, a […]

Et si au fond tout écrivain écrivait pour ne pas être écrit ? La formule à la première personne revient souvent dans Le Monarque des ombres (El monarca de las sombras, traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic avec Karine Louesdon, 324 pages, 22,50 euros, Actes sud), le nouveau livre de Javier Cercas, très attendu par les lecteurs des Soldats de Salamine, d’Anatomie d’un instant, de L’imposteur. Autant d’enquêtes sur un passé qui ne passe pas car il est de ces auteurs qui grattent obstinément les cicatrices quitte à rouvrir les plaies. « J’écris pour ne pas être écrit ». Autrement dit : j’écris pour me libérer […]

Deux coups de feu ont été entendus un jeudi 21 novembre en milieu d’après-midi sur les berges du petit lac de Wannsee, près de Berlin. Il fut constaté que, au moyen de deux pistolets emportés dans le panier à pique-nique, l’homme avait abattu d’une balle dans la poitrine celle qu’il aimait, une femme du nom de Henriette Vogel, avant de se tirer une balle dans la bouche. Ils avaient une trentaine d’années. Un fait divers à ceci près que le tireur s’appelait Heinrich von Kleist, qu’il était poète, dramaturge, nouvelliste, romancier et que son double geste éclairerait à jamais d’un […]

Réussir son Moby Dick, un rêve d’écrivain… Du moins chez les Américains. L’expression est de longue date consacrée. En France, on en trouve l’équivalent chez les photographes plutôt : « Réussir un Fragonard », c’est avoir pris la photo dont on pressent qu’elle deviendra iconique, en tout cas pour son auteur. En écrivant Les Sept piliers de la sagesse, T.E. Lawrence disait vouloir écrire son Moby Dick. Entendez : une œuvre qui s’impose dans la durée. Daniel Mendelsohn, lui, avait même intitulé provisoirement son manuscrit en cours des Disparus du nom de code de Moby Dick… C’est dire le statut unique du grand roman […]

Lorsque le mur de Berlin, « mur de la honte » vu de l’Ouest et « mur de protection antifasciste » vu de l’Est, s’écroula en 1989, nombre de lecteurs à travers le monde eurent une pensée émue pour John le Carré soudain réduit au chômage technique. Qu’allait devenir leur écrivain de chevet si le symbole même de la guerre froide disparaissait ? C’est dire s’il passait pour son chroniqueur le plus attentif. A défaut de se recycler, il s’adapta. Fidèle à ses fantômes sans cesser de se colleter au contemporain, il creusa son vieux sillon de l’antiaméricanisme et de l’insupportable inféodation politique du Foreign […]