Paul Celan au creux des nuages
L’actuelle pandémie nous privera d’une commémoration internationale in situ du soixante-quinzième anniversaire de la fin de la deuxième guerre mondiale. Faut-il y voir le signe de notre détestable insuffisance de maîtrise, à la même échelle mondiale, de la cruauté humaine depuis trois quarts de siècles ? La Shoah marqua de son sceau atroce ce conflit à nul autre pareil, en raison de l’obsession nazie de sélectionner un peuple et d’autres minorités pour les exterminer. Vladimir Jankélévitch avait raison de dénoncer, dans L’imprescriptible, « le monstrueux chef-d’œuvre de la haine. » La poursuite insensée dans le temps des exactions de l’homme contre l’homme fut envisagée comme prégnante et durable, au point que René Cassin, ancien juriste de la France Libre, insista en 1948 pour qualifier d’universelle, c’est-à-dire valable en tous temps et en tous territoires sans exception, la nouvelle Déclaration des droits rédigée après « les actes de barbarie qui révoltent la conscience de l’humanité. »
L’actuelle et nécessaire lutte contre le virus mortel nous empêchera également, dans quelques jours, de commémorer le génocide arménien qui, voici cent cinq années, conduisit à la destruction tout aussi barbare et violente d’un autre peuple, dans le silence des nations. À l’aube du génocide juif et pour en imposer la réalisation, Hitler avait eu cette phrase atroce : « Qui se souvient des Arméniens ? » En ce mois d’avril 2020 est également escamoté l’anniversaire de la libération du camp de Buchenwald. Jorge Semprun, qui y fut déporté, relate dans L’Écriture ou la vie, comment il entendit s’élever un Kaddish d’un monticule de cadavres décharnés, entassés à proximité du baraquement qu’il quittait pour toujours. Accompagné par un autre détenu du camp, un Juif hongrois survivant, ils parvinrent à extraire le mourant qui prononçait la prière de sanctification. Malheureusement, ce fut trop tard ; le dernier souffle de vie venait de quitter le récitant agonisant.
Aujourd’hui, les victimes les plus gravement touchées par le Covid-19 semblent appartenir à un seul peuple luttant pour son oxygène. Lors d’une conférence intervenant à la Sorbonne voici trente ans et intitulée Mal et modernité : le travail de l’histoire, Jorge Semprun rappelle qu’une guerre des gaz (1939-1945) a été précédée d’une autre (1914-1918), et affirme que nous suffoquerons de la privation d’air qui, « un jour indéterminé encore, nous coupera le souffle ». Deux années plus tard, dans une autre conférence prononcée à Vienne peu de temps avant le référendum sur le Traité de Maastricht, Semprun cite Edmund Husserl. Celui-ci alertait, en mai 1935 et depuis la capitale autrichienne, les nations à nouveau impassibles :
« La crise de l’existence européenne ne peut avoir que deux issues. Ou bien le déclin de l’Europe devenue étrangère à son propre sens relationnel de la vie, la chute dans la haine spirituelle et la barbarie ; ou bien la renaissance de l’Europe à partir de l’esprit de philosophie, grâce à un héroïsme de la raison (…) »
Semprun sait que si le philosophe émet les hypothèses, « seuls les poètes sont capables de nous annoncer les catastrophes que produit la barbarie, de les décrire, puis de les perpétuer ensuite dans leur mémoire ». Il fait référence à Paul Celan qui a élevé, dès 1945, un monument ineffaçable aux millions de victimes des chambres à gaz vomissant l’atroce gaz Zyklon B (dont nul n’est jamais sorti vivant), et dont les corps furent ensuite brûlés dans les fours crématoires. Déporté roumain dont les parents moururent dans un camp de Transnistrie, le poète composa Fugue de mort, en hommage à celles et ceux qui, privés de sépulture par le crime nazi, ont « une tombe au creux des nuages ».
Ce vers revient de manière permanente dans les différentes conférences que Semprun donne à travers l’Europe, à partir des années 80, au point qu’il en fait le titre du recueil qui rassemble ses textes sur le devenir de la Communauté, puis de l’Union. L’Europe est devenu « un espace tragique mais éclairant. » Revenant pour la première fois à Buchenwald, presqu’un demi-siècle après la fin de la deuxième guerre mondiale, Semprun se remémore sur l’Appellplatz traversée par le vent froid les vers de Celan qu’il traduit ainsi :
« Nous creusons une tombe dans les airs/on n’y est pas couché à l’étroit. »
Paul Celan, qui avait choisi d’écrire en allemand pour universaliser son combat contre l’oubli, avait un prénom hébraïque : Pessa’h, mot qui désigne la Pâque juive. Cette solennité est immédiatement suivie d’un compte de cinquante jours, le Omer, symbolisant la remontée progressive, par degrés, vers une vie de Liberté après l’esclavage. Voici précisément cinquante ans, peut-être dans la nuit du 20 au 21 avril, alors que le compte du Omer débutait, Paul Celan choisit de se donner la mort en se jetant dans la Seine, à proximité du Pont Mirabeau. Cette étendue d’eau ne s’est pas ouverte, contrairement à la Mer des joncs, mais le poète savait que son engloutissement revêtirait la forme de transcendance à laquelle il aspirait :
« Tu sais/ seul ce que je t’ai confié en silence/ nous élève dans la profondeur. » Paul Celan, qui était dans sa cinquantième année de vie, possèdait la certitude qu’« En haut,/les voyageurs/demeurent/inaudibles.
Meurtri parce qu’ « il n’y a qu’une poignée d’humains », Paul Celan eut le besoin impérieux de sortir de l’étroitesse, lui qui voulait « élargir l’art » pour rendre supportables les jours après la Shoah. Il nous a légué une œuvre poétique majeure, avant de rejoindre les suppliciés montés au ciel « Avec tout ce qui en cela possède de l’espace,/et même sans la /parole ». Celan a su, selon la formulation de Semprun, comprendre « l’immensité de la mémoire historique, constamment menacée d’un oubli inadmissible ». Désormais, la forêt de Buchenwald a envahi ce qu’on nommait le petit camp de quarantaine, et recouvre les cadavres sans nom. Aujourd’hui, les victimes de la pandémie sont enterrées ou incinérées dans la froide chaîne de la mort démultipliée, sans les familles réunies.
Semprun rappelle que Celan a, par son œuvre sans équivalent, permis le travail de deuil, « indispensable à l’élaboration des principes d’un avenir qui nous permette d’éviter les erreurs du passé ». Le recueil du poète intitulé Atemwende fait directement référence au souffle, et plus précisément à l’apnée transitoire qui suspend la respiration. Nous avons aujourd’hui besoin, alors que dans la souffrance de l’asphyxie brutale meurent les victimes de la pandémie, de cette renverse du souffle, qui est la formulation française d’Attemwende retenue par son traducteur Jean-Pierre Lefebvre. C’est le pneuma, à la fois souffle et esprit, qui peut ouvrir la voie nous détournant des incohérences passées. Paul Celan nous y invite collectivement :
« Un et Infini,/ anéantis,/ disaient Je.// Lumière fut. Sauvetage »
P.S.: La traduction des vers de Paul Celan est de Jean-Pierre Lefebvre dans son Choix de poèmes.
(« Paul Celan, 1938 », photo D.R.)
5 Réponses pour Paul Celan au creux des nuages
xlew dit:
à
Es war Erde in ihnen, la poésie de Celan n’est pas que nuageuse.
C’est Danilo Kis qui parlait de cet incomparable lyrisme ironique cerclant le tonneau des Danaïdes de l’art poétique des écrivains nés à l’Orient des orients que représentait depuis toujours la Bucovine, terre de sacrifices.
Ce que dit Semprun est devenu refrain, certes pour la bonne cause, mais si éloigné de l’esprit de l’homme que Paris eut l’honneur de connaître.
À la plume, un dessin de Mušič en dit-il plus, et peut-être essentiellement moins dans la désignation positive, qu’une phrase élaborée par le prolixe diariste des quartiers de l’Arbeitsstatistik de Buchenwald ?
Comment ne pas se souvenir du rejet furibard des thèses de Hans Egon Holthusen, pourtant un fin commentateur de l’oeuvre, une finesse à laquelle aurait pu prétendre Semprun Jorge s’il avait en lui plus fouillé, de la part de Celan, le poète refusant l’hommage donné à ses « métaphores qui rendent, sans s’appuyer sur le style du reportage ni sur celui de la propagande, le gazage des juifs. Sa pure poésie. »
Pour lui c’est l’expression, le mot, leur articulation, qui préservent le champ de la mémoire, pas l’inverse, comme le suggère Semprun.
Celan multiplia les malentendus avec les critiques, l’un d’entre les grands, qui vient de disparaître, prit une citation directe de Maître Eckart dans un poème pour un extrait en yiddish – de toute façon l’une des langues du haut-allemand de la zone géographique.
Theodor W. Adorno, même s’il revint sur ses propos, formulait son adage en or au moment où Höllerer, Piontek, puis Ingeborg Bachmann, et même Hans M. Enzensberger, dans le sillage de notre poète, faisaient leur propre bond de côté.
Un bond dans le grand fleuve de feu, étrangement pontifex, dont le chemin de lave montrera toujours une voie.
Le coeur de Paris peut très vite devenir volcan, certains s’y retrouvent et tendent la main vers celle d’un Nordling qui la recueille, d’autres se fondent dans le grand désert, la main sur le coeur d’un Wallenberg, frêles esquifs danois en partance pour la Suède déjà trop lointains dans la brume pour sauter à bord, à chacun ses consuls, leur noblesse d’homme.
Celan aurait-il bien pris cette comparaison avec le virus de décembre 2019 ?
Les docteurs sont responsables des dommages qui m’ont atteint à coeur écrit-il dans une lettre à Nelly Sachs.
Man hat mir zerheilt, ils m’ont brisé en mille morceaux, dira-t-il de ses psychiatres à son amie Ilana aux yeux d’amandes, sa promesse-promise de Mandelstam, dans cet allemand du hochdeutsch précoce daté par Grimm et Scherer qu’il aimait tant pratiquer avec sa mère.
Rien de bien solide n’a vocation à résister à la puissance de son Atemwende, il est tentant, compréhensif et humain, de faire la soudure avec les malades en dette de souffle qu’une épidémie durement attaque aujourd’hui.
Qui n’épuise guère le sens de l’épidémie de suicides qui toucha Peter Szondi, Améry, Lévi, et tant d’autres passés en silence sous le radar du scanner, entre parenthèses.
Atem, selon les dicos, n’est pas d’étymologie si claire, presque tout le monde la voit dans l’Atman du sanscrit, l’Atemwende de Celan suit le même alvéole racinaire.
‘Renverse’, ‘tournant’, c’est sûr, on imagine le renversement de la vapeur bretonnienne, le hamster usant de son crabot et passant la marche arrière, le voilà soudain qui expulse la roue de sa cage dans une autre courbure de l’espace, il y aurait peut-être aussi l’idée d’une simple conservation du souffle dans le terme, sur l’exemple de la Die Wende historique, le grand tournant réunificateur, liberté hors circuit-fermé.
On sait toujours ce qu’on laisse derrière dans l’expiration de l’air d’hier, jamais la qualité de celui du monde de demain.
Celan ne dépassa jamais son élan lorsqu’il plongea à son tour dans la poésie, il lui était constitutif, lorsque la plupart d’entre nous passons nos jours à essayer de retrouver encore et encore l’étrange station que nous ne voulons jamais quitter, magnifique inertie qui n’a pas de prix.
Malgré un « Je qui ne sait se tenir coi dans les jeux du presque rien de l’anecdote, un refus de voir que les jours s’en vont, je demeure.«
et alii dit:
à
mais l’étrange, c’est que ATEM peut être un mot hébreu
אַתֶּם (atem) vous
xlew dit:
à
C’est vrai.
Il y a longtemps, l’étymologie devint un parc à thèmes.
Certains s’y laissèrent enfermer au-delà des heures d’ouverture, puis se dirigèrent de nuit vers le jardin botanique pour poétiser leurs hybrides, en recueillir les graines.
Je pense que Celan préférait l’exactitude du mot, la beauté cachée du nom des graminées habitant le monde, sa réalité, dans au moins cinq langues c’était un savant, ami des plantes.
Atemlos sein auf die Seite der Zeit.
Der Atomwand.
Le savon atomiste se lave des humains, un peu fuyant, glissant Pilate sur les bords.
Comment venir à bout de tous ces « Bien à vous » ?
Revenir aux Hommes.
et alii dit:
à
Arnika, Augentrost, der
Trunk aus dem Brunnen mit dem
Sternwürfel drauf,
xlew dit:
à
Pour reprendre votre image du puits :
_ So bist du denn geworden
wie ich dich nie gekannt:
dein Herz schlägt allerorten
in einem Brunnenland.
Une strophe qui rappelle le rythme du baroque religieux allemand, une pensée à la fois fugace et physique de la femme, peut-être de la mère, et couple de renversement, sans l’ombre d’un Œdipe.
Hölderlin, Rilke, Trakl et Mandelstam réunis en quatre vers.
Même madame Goll applaudit sans plus de procès.
Bien à vous.
5
commentaires