Une amitié du roman-culte au film-cuite
On écoute les dialogues de l’un, on lit les livres de l’autre et on se dit que la vie aurait été vraiment injuste si ces deux-là s’étaient ratés. À ne pas croire qu’ils n’aient fait équipe qu’une seule fois. Au-delà d’un air de famille, une évidente fraternité devait lier Michel Audiard et Antoine Blondin. En théorie plus qu’en pratique car l’écrivain passait son temps dans les stades, les bars et les étapes du Tour quand le dialoguiste fréquentait plutôt les hauts plateaux. Ensemble ils n’auront fait qu’un bébé mais quel ! Un singe en hiver (1962), film-culte adapté d’un roman-cuite (prix Interallié 1959) (1) à moins que ce ne soit l’inverse. Il est vrai qu’il y en eut même pour juger que le livre avait trahi le film, c’est dire.
Sous la plume si pure et si légère de Blondin, l’intrigue importe peu par rapport au charme qui s’en dégage. Tout de même, l’histoire ? Un face-à-face qui se terminera par un côte à côte dans un bar du littoral normand entre deux leveurs de coude bien bourrés : Gabriel Fouquet, jeune publicitaire qui noie dans la boisson l’échec de sa vie sentimentale et Albert Quentin, un ancien fusilier marin qui a juré de rester sobre après avoir sérieusement taquiné le goulot autrefois. L’un rêve d’Espagne quand l’autre n’en a que pour sa Chine. Dès les premiers verres de contact, ils ne font qu’un mais lequel ? Soit, mais qu’est-ce que cela dit d’autre que ce que ça raconte ? Là, c’est du grand art, murmuré par le plus élégant et le plus courtois des écrivains et mis en musique par un virtuose de la conversation filmée.
Michel Audiard est à l’origine du projet. Nous sommes en 1961. Le temps presse car Jean Gabin doit tourner, étant sous contrat avec la Metro Goldwin Mayer. La maison de production a déjà refusé Un singe en hiver car elle n’y voit qu’une histoire de poivrots ; et après repérages in situ, l’acteur a finalement retoqué l’adaptation d’Au large de l’Eden de Roger Vercel par Albert Simonin au motif que ça pue trop la morue (le poisson, pas…). Retour à la case départ et donc au Singe, imposé avec le prometteur Belmondo d’À bout de souffle dans la corbeille. Henri Verneuil est engagé pour la réalisation, Claude Pinoteau et Costa-Gavras comme assistants, Michel Magne pour la musique, Louis Page pour la photo, Paul Frankeur, Suzanne Flon, Gabrielle Dorziat et Noël Roquevert dans la joyeuse troupe des seconds rôles, François Boyer pour l’adaptation et bien sûr Michel Audiard pour mettre des mots dans leurs bouches avec le brio qu’on lui connaît.
Le tournage se déroule sur la côte normande autour de Villerville, Trouville et Deauville. Il ne va pas de soi. Pas commode, Gabin. Du genre muet, du moins pendant la première semaine. Les deux acteurs principaux enfoncés dans un fauteuil pliant à leur nom et n’échangeant pas un regard, le vieux, 57 ans, lit Paris-Turf et le môme, 28 ans, L’Équipe. On voit par là qu’un abîme ontologique les sépare. Jusqu’à ce que leurs scènes communes les rapprochent et les lient une fois éteints les projecteurs avant de s’adopter pour la vie et se décréter meilleurs amis d’enfance malgré la différence d’âge.
Le film suit pas à pas la chronologie du roman en éliminant les retours en arrière. Nombre de répliques sont tirées ou adaptées du roman mais il y a aussi des bouts d’Apollinaire, celui d’Alcools évidemment. Michel Audiard et Henri Verneuil se veulent fidèles dans l’adaptation non du roman à la lettre, mais dans celle de son atmosphère empreinte de rêves, de nostalgies, de souvenirs. Une musique en émane qui a quelque chose de désemparé, de désenchanté. Parfois, on se gratte le cuir chevelu, on hésite : lequel des deux a trouvé ça ?
« Une paella sans coquillages, c’est comme un gigot sans ail, un escroc sans rosette : quelque chose qui déplaît à Dieu ! »
À la réflexion, ça ne peut être qu’Audiard puisque dans le roman, il s’agit de paupiettes. Il serait vain d’aller vérifier et comparer, pour ce passage ou pour tout autre :
« Je suis le plus grand matador français, yo soy unico…– Vous avez déjà entendu parler du Yang-Tsé-Kiang ? »
Antoine Blondin se plaint d’autant moins qu’il n’a pas souhaité être de l’aventure. Ce n’est pas qu’il n’ait jamais tâté de la pellicule. À plusieurs reprises, il s’est laissé embarquer dans des projets. Il a prêté la plume à des scripts pour Jean Delannoy. Plus tard, il y aura Le Dernier saut (1970) d’Édouard Luntz dont il fut le coscénariste et Cran d’arrêt (1970) d’Yves Boisset où on le retrouve comme coscénariste et dialoguiste, pour ne parler que de ceux qui ne sont pas restés dans les tiroirs des producteurs. Mais rares sont les cinéastes qui osent s’emparer de ses livres ; l’adaptation de son chef-d’oeuvre Monsieur Jadis, que Michel Polac (oui, « le » Michel Polac) réalise pour la télévision en 1975 avec Claude Rich dans le rôle-titre aurait pu les encourager tant elle est réussie.
Le problème est ailleurs avec Un singe en hiver. Malgré tout demeure une vraie querelle d’interprétation de la philosophie du roman. Le fait est que le style de l’écrivain tient une note poétique de bout en bout quand le travail du trio d’adaptateurs Boyer-Verneuil-Audiard se veut plus réaliste, par exemple dans les noms des rues de Tigreville (2). En fait, en émondant le roman pour des raisons dramaturgiques, ils aboutissent à concentrer l’attention du spectateur non sur l’alcoolisme mais sur l’ivresse. Ce qui est regrettable. Son biographe Alain Cresciucci est d’avis que le film ne rend absolument pas justice au livre, tout en reconnaissant qu’il a eu la vertu de permettre au grand public de découvrir l’oeuvre de Blondin (3). Mais selon lui, tout en restant à la surface des choses, les coscénaristes sont passés à côté de l’essentiel : non la complicité de deux imbibés mais une déchirante histoire de paternité :
« L’histoire d’un jeune père qui ne voit jamais sa fille pensionnaire et qui va essayer de la retrouver et l’histoire de ce couple d’hôteliers sans enfant qui trouve dans le personnage de Fouquet un fils adoptif. Quant à la fin, le film commet un contresens en attribuant la phrase “Et maintenant, voici venir un long hiver” au personnage du vieil homme alors que dans le roman elle concerne Fouquet, ce qui est une façon de dire la solitude définitive du héros. (4) ».
Quand on quitte une oeuvre, c’est d’abord sa fin qu’on emmène avec soi. Fouquet est le héros des dernières pages du roman, Quentin celui des dernières images du film. Deux partis pris également attachants mais qui ne disent pas la même chose en éclairant rétroactivement tout ce qui a précédé. Deux Singe en hiver : l’un est d’un romancier, l’autre d’un cinéaste et il serait vain de vouloir à tout prix les faire coïncider puisqu’ils forment un palimpseste. Blondin ne pouvait considérer la littérature que dans une perspective amicale. Mais si un livre est parfois conçu comme une lettre à un proche, c’est plus difficile avec un film, d’autant qu’il est une oeuvre collective.
La fidélité exige une certaine dose de trahison car on ne peut respecter l’esprit si on suit un texte à la lettre. Audiard l’a bien compris qui s’est parfaitement imprégné du roman afin d’en rendre au mieux le climat, ce qui lui importait par-dessus tout ainsi qu’à Henri Verneuil. L’ampleur de la trahison inquiétait fortement Blondin jusqu’à ce qu’il voie le film et rende des hommages appuyés au talent d’Audiard, son nouvel ami pour la vie. On ne peut pas dire qu’il ait harcelé le réalisateur pour intervenir dans le tournage : il refusait même ses invitations à s’y rendre. Belmondo se souvint de sa présence une ou deux fois sur les plateaux à Deauville « mais en ami bien plus qu’en auteur » (5). Sur plainte du ministère de la santé publique, la commission de censure fait des mauvaises manières au film, soupçonné d’apologie de l’alcool (quelle idée !) alors que c’est un si poétique éloge de l’ivresse sensuelle et généreuse, de l’inattendu de la vie, de l’imprévu souriant. Il est question de coupes sombres et même d’interdiction alors que franchement, il suffit d’écouter parler Albert Quentin/Gabin :
« L’alcool, c’est le salut dans la fuite, la liberté, l’état de grâce… et pour finir une belle saloperie. »
Finalement, seuls les moins de 18 ans en sont privés. Le critique de La Croix fut celui qui lui réserva le meilleur accueil avec ceux de France-Soiret du Figaro littéraire. Les autres grimacèrent ou pire encore. Le Monde regretta cette « vulgaire simplification » d’un roman sensible et harmonieux. Dans la bibliothèque de Michel Audiard, les livres de Blondin côtoyaient la collection complète de la Série noire. Fou de littérature, il l’aime couchée sur de beaux papiers en tirage limité. Les libraires connaissent bien ce bibliophile averti. Les piliers Ronsard, Verlaine, Rimbaud, Balzac, Dumas père, Stendhal, Proust sans oublier le patron, Louis-Ferdinand Céline… Audiard aurait pu être recruté par les hussards si Jacques Laurent, Roger Nimier, Michel Déon et Antoine Blondin s’étaient réunis une fois au moins mais ce ne fut jamais le cas.
Impossible d’asseoir des irréguliers à la même table. Les voyages de l’un, la mort de l’autre, les disparitions d’icelui… Pas pratique pour la photo de groupe rue du Bac devant la façade des Éditions de la Table ronde avec Roland Laudenbach pour surveiller la bande – façon nouveau-Nouveau Roman/Minuit et demi. Audiard n’aurait pas figuré parmi eux car il aurait tenu l’appareil. On peut rêver… L’amitié entre Michel Audiard et Antoine Blondin est née avec le désir de l’un de porter le livre de l’autre à l’écran. Jean-Paul Belmondo estima à l’époque que leur rencontre « ne paraissait pas tellement évidente au départ » (6). Pourtant, à la fois très français et si parisiens, ils ont en partage une certaine désinvolture mâtinée de douce mélancolie ; un sens de l’humour sublimé par l’esprit de fantaisie et une profonde frivolité ; et surtout le goût des formules joyeusement assassines souvent truffées de calembours.
Mais si elles fusent dans les dialogues d’Audiard, elles se font discrètes dans les romans, nouvelles et récits de Blondin, qui les réservait plutôt à ses articles. Car, on l’oublie tant sa réputation de leveur de coude a obscurci sa vraie nature (et le film a renforcé cette image imbibée), ce perfectionniste était un classique pétri d’humanités et un moraliste d’une pudeur qu’il ne fallait pas offusquer. Peu après la mort de son fils François dans un accident de voiture, perte qui avait anéanti le dialoguiste, Blondin avait dédié Certificats d’études (1977) « à Marie-Christine et Michel Audiard très affectueusement ». Dédié et pas seulement dédicacé.
(« Jean Gabin, Henri Verneuil, Michel Audiard, Jean-Paul Belmondo pendant le tournage du film Un Singe en hiver, 1962 » )
- Les Éditions de la Table ronde ont publié une édition collector d’Un singe en hiver enrichie d’images du film d’Henri Verneuil pour le centenaire de la naissance de Blondin.
- Paul Renard, « “Salut, papa !” : Un singe en hiver, Antoine Blondin et Henri Verneuil », in Roman 20-50, n° 58, décembre 2014, p. 41-48.
- Alain Cresciucci, Le Monde (imaginaire) d’Antoine Blondin, Pierre-Guillaume de Roux, 2016 ; Antoine Blondin, Gallimard, 2004.
- Interview d’Alain Cresciucci, in L’Opinion indépendante, 31 mai 2011.
- Témoignage de Jean-Paul Belmondo, « un fidèle parmi les fidèles » in Jean Cormier et Symbad de Lassus, Blondin, éditions du Rocher, 2016.
- Idem.
1 818 Réponses pour Une amitié du roman-culte au film-cuite
D. dit:
à
Moi aussi, Chaloux, j’étais à Nice et je ne me suis aperçu de rien.
Je me demande si vous n’êtes pas en train de nous raconter des salades.
Chaloux dit:
à
Delon avait prévu l’euthanasie de son chien si lui-même mourait le premier, comme Dickens avait ordonné qu’on tue son cheval après sa mort. Notons que le testament du romancier épargnait son épouse (qui cependant n’était pas une personne agréable). Le chien ne sera pas euthanasié.
et alii dit:
à
pour l’identité d’un personnage de cinéma, renato, le « chapeau » (le couvre-chef )est essentiel,veillez bien aux votres!
https://www.commeuncamion.com/2013/11/05/10-chapeaux-cultes-au-cinema/
Chaloux dit:
à
D, on vous avait mis au lit avec une cou.che propre et une cla.que sur les f.es.ses.
« Mardi 26 décembre 1989
A 19 h 59 GMT soit à 20 h 59 heure locale une secousse tellurique d’une magnitude de 4.5 sur l’échelle de Richter fut ressentie sur tout le littoral jusqu’à Marseille. L’épicentre a été localisé à 25 km au sud de Monaco. Aucun dégât ne fut déploré [1].
Voir la page consacrée au séisme du 26 décembre 1989″. »
et alii dit:
à
Chapeau ou chapô, c’est-à-dire ?
Le chapeau est la partie la plus importante d’un article. Il sert à accrocher et percuter le lecteur. Le chapô doit lui donner envie de lire votre contenu. Alors, soignez-le ! Votre but est de convaincre l’internaute que le reste de votre article web sera aussi intéressant que ces quelques premières lignes. L’interpellation et l’interaction sont des manières d’accrocher facilement le lecteur dès le départ. Questionner votre lecteur pour le toucher, c’est l’idée.
Rédiger un chapeau d’un article, c’est un peu comme rédiger le synopsis d’un film. Il faut résumer en quelques lignes et dévoiler certains éléments de la conclusion. Le chapô doit contenir vos informations principales. Mais pas que ! Veillez aussi à y intégrer vos mots-clés. C’est primordial pour le référencement de votre article web. Le chapeau est souvent utilisé pour la balise meta description en HTML
https://www.ecrirepourleweb.com/rediger-chapeau-articles-web-methode/
Chaloux dit:
à
J’avais acheté à l’institut français de Sofia la traduction d’un roman bulgare intitulé « Le chapeau ». Quelque part dans la bibliothèque. Sans doute un suiveur de Gogol.
renato dit:
à
Le Borsalino, et alii, fut à la mode chez les gangsters, il était donc indispensable dans les films inspirés de ces années-là et plus généralement à la pègre. Fellini et Mitterrand le portaient également.
J’avoue qu’à part Le Guépard, je n’ai vu aucun film avec Delon, donc pas idée de l’effet qu’il fait avec ce chapeau.
Le fedora est la version féminine du Borsalino, le nom fait référence à Sarah Bernhardt qui joua la princesse Fedora dans une pièce de théâtre.
Patrice Charoulet dit:
à
Peintres
Il y a cinquante ans, quand un étudiant voulait étudier une langue étrangère et qu’il ne connaissait pas un mot de cette langue, on disait « C’est un grand commençant ». J’ignore si l’on dit encore cela.
En peinture, l’art figuratif a duré des siècles. Les deux cents plus grands maîtres de l’art figuratif européen, s’ils revivaient, estimeraient tous que mille peintres contemporains ne sont que de grands commençants ou , pour le dire autrement, des…nuls. Même si ces nuls se vendent bien, voire très bien.
Phil dit:
à
Dans « Plein soleil » le dernier plan, c’est-à-dire la fin de l’histoire, est ratée.
Highsmith, pas une femme facile, appréciait le film de René Clément. « Stranger on a train », premier de ses romans adapté par Hitchcock ne reprenait pas non plus la fin du livre mais reste mémorable par le jeu d’acteurs qui « percent la toile », en particulier Robert Walker, veritable alcoolique dont c’est le dernier film à 43 ans.
Patrice Charoulet dit:
à
@Chaloux
Il y a quelques années, j’avait lu que Delon enterait ses chiens dans son jardin et qu’il voualait être enterré à côté d’eux.
Il est à croire qu’il a aimé certains de ses chiens davantge que tous les hommes et que toutes les femmes qu’il a aimés.
Navrant.
Jazzi dit:
à
« Le chapô », une des premières choses que l’on apprend à l’école de journalisme…
« Borsalino », l’un des films les plus marquants d’Alain Delon…
D. dit:
à
Ah, pardon, le 26 décembre, c’est ça ? Non en effet j’étais à Aurillac.
Pablo75 dit:
à
En tant que courant post Duchamp, je ne trouve personnellement, aucun intérêt à la démarche transgressive de Manzoni.
Est-ce clair?
Bolibongo dit
Pas du tout. Je ne te demande pas si trouves de l’intérêt à la démarche transgressive de Manzoni, mais si pour toi ses boîtes à merde sont des oeuvres d’art. Oui ou non?
Pablo75 dit:
à
La question est posée à tous ceux qu’ici CROIENT que « l’art abstrait » c’est de l’art.
Jean Langoncet dit:
à
@ses boîtes à merde sont des oeuvres d’art. Oui ou non?
L’Art étant un concept creux, oui
Chaloux dit:
à
@PCharoulet.
Delon ne pouvait tout de même pas enterrer ses femmes dans son jardin!
Rosanette dit:
à
@ Fazzi
Nous n’avons pas de grand mère commune car c’est un cousin au second degré ;ma mère et son pére étaient cousins germains ;mais nos parents étaient très proches , surtout a partir de leur exil commun de 1962.
De sorte que j’avais toujours des échos des soucis de ses parents, « rapatriés « précaires » sur l’avenir de leur gamin, qui avait renoncé même à passer le bac, pressé d’aller faire le « saltimbanque »
je n’ai pas vu le film dont vous parlez et je ne peux comparer avec la
la grand mère maternelle de Jean ,madame Ab…. une toute petite vieille dame ,toute ronde, modeste dégourdie et chaleureuse, et surtout qui aimait la vie avec violence, sous toutes ses formes , la plage comme les réunions de famille .
Jazzi dit:
à
Alors, il faut que vous voyez ce film, Rosanette, sinon au cinéma à la télé !
Il incarne sa grand-mère, ce n’est pas du travestissement gratuit…
1818
commentaires