Littérature de langue française

« …s’il a d’ailleurs jamais existé…  si Moïse il y eut jamais…». On trouve ces phrases dans Moïse fragile (276 pages, 22 euros, Alma).  « …peut-être… pourquoi pas… » figurent dans Vie de Jude, frère de Jésus (386 pages, 22,90 euros, Albin Michel). N’y voyez ni excès de prudence, ni principe de précaution, ni facilité rhétorique, ni stratégie pour ratisser au plus large vers un public que la foi a déserté si elle l’a jamais habité. C’est simplement que Jean-Christophe Attias et Françoise Chandernagor, chacun avec les moyens qui lui sont propres, ont avancé dans l’inconnu avec des repères éblouissants. L’un et l’autre […]

Il y a quelque chose de plus doux, en tout cas de moins violent, dans la désignation d’une personne comme étant limite plutôt qu’en état limite, et plus encore si on la dit borderline. Lorsqu’elle est simplement limite, on a l’impression qu’elle n’a pas encore basculé de l’autre côté, qu’on peut encore la rattraper, voire l’aider. Au-delà, c’est la pathologie, la camisole chimique. Ces gens qui seront peut-être nous un jour, mais qui sont un autre en attendant, sont au cœur d’un roman et d’une enquête. Le deuxième roman de Sylvie Le Bihan Là où s’arrête la terre (288 pages, […]

Il est assez rare que des livres soient des actes. Il est assez rare que la littérature soit pratiquée et pas seulement considérée comme une tauromachie. Michel Leiris vous en aurait sans doute félicité. Il n’est plus des nôtres, les Goncourt sont heureux de le faire à sa place, un peu tard peut être, mieux vaut tard que jamais. Vous êtes, je crois, un chroniqueur abondant et un écrivain rare. Avec Meursault contre enquête vous vous exposez à la corne acérée du taureau. Le taureau au front bas, pieux, bête et méchant – vous l’avez frôlé, et vous êtes sur […]

Ce n’est pas pour me vanter mais je suis en mesure de vous confirmer que la Suisse n’existe pas. Je le sais : j’en reviens. Il y a bien la Confédération helvétique, mais elle n’a qu’une réalité administrative, officielle, institutionnelle. Sans grande importance. On aurait pu croire que ce grand (imaginez un peu si on y dépliait les montagnes) et beau pays s’était autodissout et fondu dans le grand neutre à force de neutralité. En fait, ce microclimat identitaire au cœur de l’Europe, dont on croit à tort qu’il en serait le laboratoire, et qui est le pays le plus heureux […]

Pour ceux qui ne le connaissaient pas, François Maspéro, qui vient de disparaître à 83 ans , était quelqu’un de pudique, discret, réservé. Du genre qui pèse chacun de ses mots avant de les employer. Des qualités manifestées tant dans son activité d’éditeur (« éditeur engagé » clament ce matin les médias, mais s’agissant de lui, c’était d’une telle évidence que cela en devenait pléonastique) que dans celle de traducteur et d’écrivain. Tout le contraire d’un bateleur de médias. Il fut autrefois le fondateur et l’âme des éditions Maspéro, résolument engagées à gauche, et l’animateur de la légendaire librairie « La joie de […]

Qui d’autre que Pascal Quignard imagine-t-on prononcer une conférence sur « Les ruines de Port-Royal » en la cathédrale de Coutances, un soir de l’été dernier, en compagnie de Jean-François Détrée à l’orgue puis au clavecin ? Pour ceux qui n’en étaient pas, un éditeur attentif a pensé à la publier, non sans la réunir à d’autres prises de parole du même, mais improvisées celles-là, sous le titre Sur l’idée d’une communauté de solitaires (75 pages, 8 euros, Arléa). Est-ce dû à leur oralité première, fût-elle corrigée après coup ? Toujours est-il que ces paroles souvent lumineuses sont plus accessibles, en tout cas moins […]

« Doit-on vivre pour soi, en isolant son destin, ou sommes-nous contraints d’être le maillon d’une chaine ? » La phrase n’apparaît qu’une fois dans Revoir Tanger (290 pages, 22 euros, La Grande ourse) mais le dilemme hante tout le roman de Ralph Toledano, le deuxième après Un Prince à Casablanca. Edith, l’héroïne, toute de légèreté et de simplicité, mystérieuse alchimie de la véritable élégance, a toujours vécu dans la sécurité, au sein d’« une forteresse d’ordre et d’ancienneté ». Son imaginaire semble fasciné autant que façonné par la date qui hante sa famille : 1492. Celle de l’édit d’expulsion des Juifs d’Espagne par les rois catholiques. […]

La République des livres : Vous aussi, vous êtes Charlie ? Kamel Daoud : Etre Charlie ou ne pas l’être ? Pour moi, le choix est clair. J’ai même été lynché médiatiquement pour ça par la presse islamo-conservatrice. Pour avoir écrit qu’entre un dessinateur et un tueur, je choisis le dessinateur. Charlie tendance Voltaire ? La liberté demeure à ses mes yeux la valeur fondamentale. Je n’admets pas que quelqu’un qui ne meurt pas à ma place prétende vivre à ma place. Mon fantasme de liberté, qui est profond, participe certes plus de l’émotif que de la réflexion intellectuelle. L’atteinte aux libertés, la mienne […]

C’est de la pratique de la boule noire que nous tenons l’expression «  se faire blackbouler ». Ni un jeu ni un sport mais un rituel propre aux cercles privés, aux clubs à l’anglaise, aux compagnies qui peuvent compter leurs membres sur les doigts des deux mains. Lorsqu’un candidat à l’admission se présente, chaque membre vote et exprime son accord en plaçant une boule blanche (de billard) dans la corbeille ; mais si, pour des raisons personnelles, l’un d’eux ne peut ou ne veut avoir à le côtoyer régulièrement, il met une boule noire et une seule suffit à recaler l’impétrant. Ce […]

Naturellement, il y en aura pour dire que c’était écrit d’avance, que c’était plié depuis des mois, qu’ils l’avaient donc prévu, anticipé, annoncé et qu’il n’y a donc pas de quoi être surpris eu égard au contexte politique et social. Il y en aura également pour décréter que cela ne dit rien de l’esprit du temps, que la vente des livres n’a de toute façon en rien partie liée avec la littérature et que la chose ne mérite au fond qu’un haussement d’épaules. Il n’empêche que Soumission de Michel Houellebecq est dans le même temps numéro un des ventes de […]