Il n’y a pas de fleurs en enfer
Le comptable d’Auschwitz s’en est bien sorti : sur une colonne il n’alignait que les chiffres des cadavres que les autres entassaient devant les chambres à gaz, et sur l’autre la cause fictionnelle de la mort : pneumonie, typhus, crise cardiaque, rien que de très naturel… Nous sommes à Auschwitz, côté jardin où tout est tellement normal, monstrueusement normal. Tel est le parti pris d’Anton Stoltz dans son récit concentrationnaire Le jardin du Lagerkommandant (192 pages, 19 euros, éditions Maurice Nadeau).
Hannah Arendt, rendant compte du procès d’Eichmann à Jérusalem, parlait de « la banalité du mal ». Stoltz, pour sa part, et dans ce sillage, entend rapporter une « monstrueuse normalité » aux abords du plus abominable des camps de la mort. Pour ce faire il utilise l’artifice d’un journal tenu par l’épouse d’un de ces fonctionnaires appliqués qui ne font qu’exécuter les ordres, même si, dans ce cas précis, ils sont dévorés par la mauvaise conscience − l’Arbeit macht frei, adage joliment forgé à l’entrée du camp, n’est pas pour celui dont le travail n’aura pas libéré l’esprit. Ainsi campera-t-il ce couple harmonieux : Frau Anna, d’une part, qui nous livre son charmant récit dans son journal – l’anti-journal d’Anne Frank, certes – et Hans Nebel, dont le patronyme renvoie à l’évidence à la tristement célèbre mention Nacht und Nebel, qui signait le destin de mort de millions de déportés.
Ce récit tente, et avec une force singulière (ici un extrait), de percer la nuit et le brouillard qui se sont abattus sur la verdoyante campagne polonaise d’Oświęcim, au confluent de la Vistule, qui deviendra le plus grand complexe concentrationnaire de l’Allemagne hitlérienne. On notera qu’avant d’y mourir pour plus d’un million, les Juifs peuplaient cette bourgade dès le XVIe siècle, et si nombreux qu’ils constituaient, à la veille de la deuxième guerre mondiale, la moitié de ses habitants. Et ce havre de paix, ils le nommaient אשפעצין/Oshpitzin en yiddish, avant que les nazis le dénaturent en l’abominablement germanique « Auschwitz », dont le nom pourrait, en le décomposant, signifier : « c’est aussi une blague » − sans oublier que Freud en publiant son Der Witz, « le trait d’esprit », livré à l’autodafé, a échappé d’un cheveu à la déportation (contrairement à ses sœurs vouées au Nebel).
La première phrase de ce roman donne le ton :
C’est dimanche et nous ne pouvions vraiment espérer de meilleures conditions pour notre arrivée en Pologne… alors que nous arrivions à Auschwitz sous un soleil radieux.
Et à l’écart du camp conçu par Himmler, et dirigé (de 1940 à fin 1944) par Rudolf Höß − celui dont l’immense Robert Merle publia les pseudo-mémoires sous le tire percutant de La mort est mon métier –, dans un bocage verdoyant, le Lagerkommandant du titre est le seul à disposer d’un jardin tropical, avec une serre, qui fait baver d’envie la mémorialiste. Voilà l’épouse accomplie d’un fonctionnaire qui vient d’emménager avec ses deux enfants dans un chalet où elle ne manquera de rien, même de domesticité. Et c’est là que l’horreur concentrationnaire montre le bout du nez par un recours à l’esclavage : une Juive ─ ainsi nommée tout du long ─, « une Juive originaire de Chemnitz » et qui « n’a pas du tout le type sémite », pour s’occuper du ménage, une Bibelforscher ou Témoin de Jéhovah, la cuisinière, toujours prête à tout faire en parfaite soumission selon sa foi, et un demi-juif, Kreitz, qui fut naguère l’ami de Hans, employé comme jardinier – mais y a-t-il des fleurs en Enfer ?
Un petit paradis donc aux portes de l’Enfer. Mais avec quand même quelques inconvénients : la fumée, certes, mais surtout l’odeur. À laquelle Anna ne prête pas trop attention tant elle est convaincue de l’argument « hygiéniste » du propos déclaré du Nationalsozialismus : l’épuration ethnique. Et puis elle a pour gros défaut de manquer d’imagination et ne sait pas se représenter l’énormité de l’extermination. D’autant que son mari n’est que comptable des déportés, et voilà qu’ils meurent comme des mouches, ces malades, ces tarés, alors oui, un peu d’hygiène, n’est-ce pas ? Il n’y a là rien que de très banal, de très naturel.
Sauf que le mari est un peu fatigué par son travail. Il n’était pas tout à fait l’homme de la situation : naguère, en son jeune temps, alors qu’il voulait entreprendre ses études, entraîné par ses camarades à une manifestation du parti national-socialiste et séduit par ses harangues, il a troqué le paiement de ses études de droit contre un uniforme SS, et le voilà pris dans l’engrenage qui le conduira à ce poste de comptable de la mort – ce que fut superlativement Adolf Eichmann, cerveau comptable du nazisme et contraint pour cela à rendre des comptes. Le travail est d’autant plus harassant que les convois de déportés se multiplient, alors il ne sait plus où donner de la tête. Le soir venu, il s’affale dans un fauteuil, au nid douillet dont la fenêtre donne sur « les deux clochers de l’église du village polonais d’Oswiecim », et devant une épouse qui ne sait ni ne peut le comprendre.
C’est là que se glisse le ver dans le fruit : Frau Anna se veut mondaine et, liée à d’autres épouses d’officiers nazis, elle passe une soirée par semaine chez Frau Leinman qui lui donne « un véritable cours sur les toilettes qu’il fallait porter à Auschwitz ». Et ce mari fatigué qui rentre du camp, le soir, avec l’épouvantable odeur des crématoires sur tout le corps, et qui tente d’oublier l’horreur en écoutant un morceau de Bruckner « un peu funèbre et martial », voilà qu’alors qu’il est seul au logis il est sensible au charme de leur femme de ménage, cette jeune Juive – qui l’est d’ailleurs si peu avec son physique d’aryenne. Lui qui appartient à ces « gens aux petites couilles » (c’est lui qui le dit), il lui faut bien s‘épancher un peu, et puis c’est si facile avec une esclave soumise et mutique :
Alors j’ai empoigné sa chevelure, l’ai mise à genoux et ai écrasé sa bouche contre mon… Puis je lui ai ordonné de s’étendre sur le plancher, et j’ai commencé à la pénétrer violemment. Je l’ai pénétrée furieusement pendant un long moment, ça faisait longtemps que je n’avais pas pris autant de plaisir.
Consummatum est. « Les Juifs ont crucifié Hans », dira-t-on de lui plus tard, alors qu’il a échappé à Nuremberg, mais non à la mauvaise conscience. Le juif est toujours coupable, n’est-ce pas ? même post mortem. Et donc, la Juive va tomber enceinte et son amant (on pense à Portier de nuit, cette eau-forte de Liliana Cavani) se trouve contraint de la tuer, question d’honneur… ou de logique. Mais pas seulement, car il en a tant vu, il a tant appris de l’horreur quotidienne, alors il ne se contente pas de l’exécuter en rapportant cette mort dans la longue lettre-confession qui clôt ce récit :
Je la fis agenouiller. Dans un souffle, elle marmonna quelque chose que je ne compris pas…Puis le coup partit et le corps bascula vers l’avant.
L’auteur ne nous dit pas quoi, mais l’on sait qu’avant de mourir, les martyrs récitaient le Chema Israël, profession de foi du judaïsme. Y a-t-il une limite à l’horreur ? Pas pour ce nazi formaté qui se sent « étrangement calme » et ajoute cette phrase christique : « Ce qui devait être fait était fait » :
…le corps de la Juive… Je leur ordonnai de le tenir debout. Puis je sortis mon poignard. Sa lame s’enfonça à la hauteur du sternum… Je me saisis à deux mains de la chose…
Que le lecteur aille plus loin, s’il a l’estomac bien accroché. Mais ce qu’on ne verra pas, dans ce livre, qui est pour l’essentiel le récit d’une Frau depuis les arrières – le jardin fantasmé −, c’est la vision horrifiante des camps et des crématoires. On n’en a ici que l’odeur pestilentielle, et ce travail de « scripteur qui s’active jusqu’à ce que toute trace du forfait ait été effacée, comme si cette monstruosité qu’est Auschwitz pouvait un jour disparaître ». Avis aux négationnistes, qui osent encore relever la tête, telle une hydre multipliant d’odieux tentacules : le récit d’Anton Stoltz, d’une remarquable efficacité par le point de vue adopté privilégiant le jardin (sans fleurs) sur la cour (jonchée de cadavres), est une pierre blanche sur le tombeau du souvenir. Ainsi les Juifs déposent-ils au cimetière, sur la dalle de leurs disparus, un caillou qui est toujours une marque de mémoire. Vergiss mein nicht, ne m’oubliez pas, disent les Allemands qui sont à l’origine de la légende du myosotis. Et Anton Stoltz, ce Canadien qui est un écrivain nomade et archiviste, nous recommande dans ce livre exemplaire, d’une bouleversante écriture, de ne pas oublier. Les Juifs ont un mot d’hébreu pour le dire, et qui rappelle toujours la mort d’un être cher : Yizcor, « Qu’on se souvienne ! »
Albert Bensoussan
(« Auschwitz-Birkenau » photo D.R.)
6 Réponses pour Il n’y a pas de fleurs en enfer
et alii dit:
à
MERCI Monsieur Bensoussan , de ce beau billet pour la mémoire
Marie Sasseur dit:
à
Un premier roman prometteur, comme les Bienveillantes. Juste un peu de circonspection sur les motivations de ce romancier économiste.
« Anton Stoltz est un écrivain canadien né à Sherbrooke. Après des études en histoire et en économie, il a passé un certain nombre d’années à l’étranger, où il a travaillé à titre de traducteur au sein de diverses entreprises et organisations. Le Jardin du Lagerkommandant est son premier roman. »
Marie Sasseur dit:
à
En Allemagne, ou en Pologne, on n’a pas d’indication sur leur transmission de la mémoire de la Shoah a l’école, pour pouvoir comparer avec ce qui est fait en France, mais les historiens, comme M. Rousso, sont globalement satisfaits.
« En dépit de la confusion et du complotisme entretenus par les réseaux sociaux, l’école reste le vecteur fondamental, et efficace, de la transmission de la mémoire de la Shoah »
https://www.lejdd.fr/Societe/sondage-shoah-la-jeunesse-garde-la-memoire-3991413
CLAUDE KAYAT dit:
à
Magnifique note de lecture, comme toujours. Un immense talent pour révéler celui des autres!
Petit Rappel dit:
à
« L’immense Robert Merle »?! Il faut l’oser, celle-là.
Pour le reste, Borges, Deutsches Requiem.
Soleil vert dit:
à
Terrifiant
6
commentaires