Nicolas Bouvier, de Genève à Genève en passant par le reste du monde

1Bouvier n’a cessé de se référer à l’œuvre de Michaux, auquel il consacre un article (« Obituraire d’automne », recueilli dans L’Échappée belle ) et dont il cite avec constance quelques textes, parmi lesquels « Emportez-moi »1. Les liens entre son regard d’ethnographe et son art du voyage, et ceux de l’auteur d’Un barbare en Asie ont été bien étudiés, en particulier par Jérôme Roger et Éléonore Devevey2 dans sa thèse. Sans revenir sur ces aspects, c’est sur leurs conceptions de la poésie que je voudrais m’interroger, non pas pour marquer l’influence de Michaux sur Bouvier mais pour tenter de comprendre ce qui le retient dans sa lecture poétique de celui dont il dit qu’il nous touche le plus quand il se laisse toucher3.

2La précieuse correspondance entre Vernet et Bouvier permet de suivre leur commune référence à Henri Michaux, les moments de bonheur que sont la découverte ou la lecture de tel recueil, tel livre, tel poème, que Vernet peut recopier, par exemple, pour son ami. Plutôt que d’énumérer ces références, dûment répertoriées dans l’index de l’édition établie par D. Maggetti et S. Pétermann, citons deux lettres dans lesquelles Bouvier affirme certains de ses choix esthétiques. La première est datée 24 février 1956, à Tokyo :

Les photographes japonais sont techniquement très forts, regorgent de conseils et de combines, font des négatifs parfaits, bien meilleurs que les miens qui sont souvent fouillis, mais quant à faire une photo qui soit « un morceau du monde » (peut-être en ai-je fait dix depuis mon départ, mais que je préfère à celles de n’importe quel photographe), ils n’ont aucune chance aussi longtemps qu’ils vivront en hommes de métier au lieu de vivre en poètes. Je suis heureux de découvrir que les exigences de la photo sont exactement les mêmes que celles de l’écriture : il faut se mettre en état de vision, avoir confiance, être relié au sujet par une affection ou une haine profonde, etc. Se promener dans un beau pays avec une excellente caméra, c’est bon, mais ça ne suffit pas. 4
3La seconde, presque contemporaine, est datée du 7 mars et Bouvier est toujours au Japon. Il cite Van Gogh, dit son admiration non pas « pour la morale de midinette et révoltante qu’est [pour lui] la valorisation de son destin catastrophique », mais la tension entre cette vie de cauchemar et une œuvre si « drue ».

4Dans la continuité de cette référence, il cite aussi Artaud puis en revient à un souvenir personnel :

À certains mauvais jours à de Galle, j’ai été très fort visité par cette crainte de devenir pas exactement fou, mais transformé, contre mon gré et de façon avilissante par des forces qui m’habitaient et que je ne contrôlais pas. Il ne me vient pas à l’idée d’en tirer un avantage (ça me l’a fait plutôt prendre en horreur, au contraire), car ces crises n’ont pas de valeur que dans la mesure où elles sont digérées, acceptées, et puis maîtrisées. En écrivant des choses qui m’étaient pénibles et qui m’attaquaient je commençai à m’en rendre maître ; en y retravaillant plus tard dans un état de stabilité et de bonheur, en les forgeant complètement j’augmenterai leur richesse et détruirai leur maléfice. C’est l’informe qui nous tue, le Diable, c’est l’informe, c’est l’anti-créateur, le génie de la dissolution. ; tout ce qui est formulé le fait reculer de quelques pas. Et – me semble-t-il – ce n’est pas par hasard que de tous temps on lui a opposé des formules. N’importe quelle œuvre a je crois une valeur double ; valeur de cantique ; valeur d’exorcisme. Les créateurs bien plantés en terre et bien encadrés dans un paysage historique et social (comme je te comprends de les admirer) sont en mesure de faire porter tout l’accent sur le côté cantique. Tant mieux. Les autres qui rôdent souvent seuls sur des frontières moins plaisantes et qu’ils n’ont pas toujours choisies sont obligés d’exorciser beaucoup. Leurs œuvres sont moins sereines, quelques fois contiennent encore un peu de l’angoisse qu’ils combattent quotidiennement et qu’ils n’ont pas pu résorber. Mais ils ne sont pas moins utiles ; quelquefois ils crèvent sur la frontière où ils s’étaient risqués5.
5Dans ces deux lettres, qui ne citent pas Michaux, mais où le terme d’exorcisme peut renvoyer à son œuvre, sont dessinées deux lignes de force esthétiques : la première est la nécessité d’une vision poétique qui ne se satisfait pas du savoir-faire poétique ou photographique. Autrement dit, poésie comme photographie peuvent donner lieu à un enregistrement du réel parfait sur le plan technique, mais sans intérêt artistique, ou à une vision poétique qui ne se satisfait ni du métier ni de la maîtrise mais qui implique le sujet (même s’il vise la disparition ou l’effacement de celui-ci). La seconde distingue entre deux types ou deux forces à l’œuvre dans l’écriture : le « cantique » et « l’exorcisme ». L’une et l’autre vainquent l’informe, l’une en célébrant (ce pourrait être le nom de ce que Agamben nomme l’hymne en l’opposant à l’élégie6), l’autre en repoussant ou en conjurant l’informe et l’angoisse7. Pour les deux poètes il s’agit de se risquer sur la frontière de l’informe, que Bouvier nomme douane, cette zone entre le langage et le silence, le dit et le non-dit, le naïf et l’usé, la mort et la vie.

6La vision poétique n’exclut pas l’écriture de la prose. Bouvier et Michaux détachent du récit de voyage des poèmes qui y trouvent place selon une fréquence incertaine : dans Ecuador alternent une prose sèche faite de notations elliptiques et des poèmes. Trois d’entre eux seront repris dans l’Espace du dedans (« La Cordillera de los Andes, » « Souvenirs » et « Nausée »). Dans Le Dehors et le Dedans, « Nœud ferroviaire » procède des Chroniques japonaises, « D’un plus petit que soi » du Poisson-Scorpion et « Novembre » de l’Usage du monde.

7C’est que, pour Bouvier, la poésie est précisément affaire de détachement et de suspension. À plusieurs reprises il affirme que la prose et la poésie répondent à des nécessités différentes : il distingue, en effet, leurs régimes d’écriture sur un mode quasi existentiel : « Le poème on le reçoit toujours alors qu’on va chercher un texte en prose8 ». La poésie aurait à voir, si l’on laisse de côté les contraintes temporelles ou matérielles, avec l’extrême :

C’est alors qu’il faut la poésie. Pour décrire ces états extrêmes, que ce soit l’extrême jubilation l’extrême fraîcheur du monde ou l’extrême noirceur de ces moments où on se sent comme un forçat au fond de la mine, même si on a de quoi manger et un toit sur la tête. Il y a aussi l’angoisse de la mort et cette fascination pour la frontière du silence.
8La poésie est conçue comme vibration, suspension, détachement – du flux temporel, du récit qui implique d’enchaîner dans le temps de la prose ce qui est raconté.

9Ce qui distingue la prose du poème n’est donc pas, d’abord, un régime d’intensité (l’une serait plus fluide, moins intense que l’autre) mais un régime de temporalité et de présence.

10Cette poésie de la vibration et de la suspension explique qu’on trouve des moments poétiques, dans les récits, surtout en fin de chapitres : j’en donnerai deux exemples, parmi de très nombreux possibles, le premier se situant à la fin du chapitre XII du Poisson-Scorpion :

Aux premiers jours de la mousson il y a eu comme un semblant de réveil ; je les ai vus se réunir à plus d’une reprise, se concerter les yeux brillants avec une vivacité de bon augure, s’énerver même un peu pour… lancer un cerf-volant grand comme un autobus. C’était donc ça ? Puis les regards se sont éteints, ils ont repris leurs interminables siestes sous la véranda, à se gratter l’entrejambe en feuilletant leurs vieux magazines en haillons. Tout est retombé. Sauf ce grand papillon amarré haut dans le ciel par le vent d’Ouest et dont nous verrons pour quelques semaines vibrer les gracieux ocelles9.
11Et le second à la toute fin du livre :

À côté du bocal, un petit crabe rose comme une joue se serrait les pinces en signe de deuil. J’ai laissé sur la table l’argent que je devais à l’aubergiste et j’ai regardé une dernière fois cette soupente bleue où j’avais été si longtemps prisonnier. Elle vibrait d’une musique indicible.
12Dans la vibration poétique, la prose se suspend : on pourrait encore l’observer dans la dernière page de L’Usage du monde, remarquablement négociée entre la prose poétique, le style chronique à la phrase rapide faite de notations averbales et le ton du moraliste.

13Dans l’œuvre de Bouvier, la recherche de la vibration traduit une attention toute particulière aux effets dynamiques et transitoires plus qu’aux essences : vibration sonore ou mécanique signifie production à l’intensité et la fréquence variables d’ondes ou de sons et harmoniques en fonction de l’environnement. Puis retour à l’état antérieur – la corde, le nerf, redeviennent immobiles. C’est pourquoi aussi la vibration concerne aussi bien les voix ou les sons que les images – si souvent associées dans son œuvre, et en particulier pour cette raison : il s’agit de percevoir non pas ce que la poésie pourrait fixer poétiquement mais ce qui vibre dans le monde qu’on voudrait dire. Ce qui vibre détache du flux de la prose et du continuum temporel comme du récit de voyage l’instant poétique. Il s’agit toujours de moments de bonheur, ou de grande déréliction, quasi d’extase pour le sujet qui les restitue dans la prose bien longtemps après qu’ils ont été éprouvés, pour les préserver. Dans « Le matin de l’éclipse », le sujet perd son image dans le miroir qu’il ne ternit plus, tente de saisir le passage du temps comme vibration elle-même :

L’odeur de bile entrée par la fenêtre
une lente vibration soulève le plancher
dans le ciel moite et élastique
la lumière a déjà blanchi10.
14Cette coïncidence entre la vibration et l’émotion poétique, qui justifie une poétique de la suspension et le passage d’un régime narratif à un régime poétique dans la prose, qu’elle devienne poétique ou inclue des poèmes, explique l’importance dans Le Dehors et le Dedans du motif de la neige. Neige, givre, flocons, cristaux sont autant d’états de la matière métamorphiques, fragiles et liés au temps et à ses variations. Car contre l’informe, ce que cherche Bouvier est moins la forme fixe que l’état suspensif d’une forme dont la vibration – les réactions au temps – offrent une promesse d’exorcisme11.

15L’enchaînement de « Trois notes de clarinette » et de « Tabriz » est à cet égard éclairant. Le premier se termine ainsi :

fenêtre noire
carreaux gelés où s’inscrivaient les astres
chemin boueux qui menait vers le ciel
Tabriz
16Puis on lit « Tabriz » :

Plumage de givre sur la vitre
la bûche d’acacia tinte comme porcelaine
l’encre est solide dans l’encrier
souffle dans tes doigts
tends l’oreille
C’est dans la mandorle de cet hiver perdu
dans l’auréole jaune du pétrole
dans le cocon enfoui de ta jeunesse
que tu as appris à épeler
un des noms secrets du bonheur

Friches noires
le sol gèle aussi dur que verre
poids dans la neige
17L’inscription, mais surtout les mutations de la matière qui signifient le poids du temps et de son passage – du temps qu’il fait comme du temps qui nous écrase – sont évoquées par la neige, presque toujours associée au son ou à la musique : c’est que la neige et la musique, pour Bouvier, sont dans le temps ce qui fait vibrer la lumière, la couleur et le sujet. L’une et l’autre permettent de dire ce qui de nous est saisi sans que nous puissions les posséder. Ce privilège accordé à la forme métamorphique et à ses effets de suspension et de vibration dans le temps explique sans aucun doute l’association si frappante dans toute l’œuvre de Bouvier de l’image sonore et de l’image visuelle. Sa poésie déboute l’informe sans fixer de forme durable mais en la prenant dans une dynamique, un mouvement, dépendant du temps. On retrouve cette association de la neige et du son, par exemple, dans « Novembre » : « Les voix perdues cheminent à tâtons sous la neige » ; dans « Love song II » :

Si vous voulez
Peignez haut dans l’air sec vos icônes de neige
[…]
Je traverse en dormant la nuit hémisphérique
Derrière le velours de l’absence
Je retrouve à tâtons l’amande d’un visage
Soie ancienne
18Et on pourrait multiplier les exemples.

19Cet amour de la neige, ou du givre, ou de la ouate qui en serait l’équivalent végétal, inscrit dans la tradition poétique européenne (Gustave Roud, Celan, Walser), chez Bouvier, ravive l’enchantement de l’enfance :

la neige est enfantine
[…]
La neige est une hermine
il faut nous quitter
[…]
(« La grande guerre »)
20Surtout, elle traduit la hantise de la trace ou de l’inscription précaire, non seulement parce qu’elle est vouée à disparaître mais parce qu’elle tient les formes qu’elle produit de cet état atmosphérique de la matière :

La laine des mots aimés
est partie en flocons
vers le ciel qui pâlit
Blanc réduit à rien
blanc ouvert jusqu’à l’os
Amidon d’hôpital tout ouaté
de menaces
Tête foudroyée qui bourdonne
sans rime ni raison
[…]
(« Morte saison »)
21Ce motif de la neige, si insistant, nous situe exactement à la jonction du versant cantate et du versant exorcisme que nous avons plus haut signalés : c’est « le prix exorbitant de la beauté », selon l’expression du poème « Ulysse », qui permet de conjurer la disparition dont on sait pourtant la nécessité. Exorbitant : le mot est fort, qui signifie précisément qui vous fait sortir de votre trajectoire.

22On comprend dès lors que ce qui se coupe ou ce qui se fige est, pour Bouvier, le contraire de la vibration, cette promesse de bonheur et de poésie.

Au fond du pré
deux vieilles cueillent des dents-de-lion
Une fois cassées en deux
elles ne se relèveront plus
avant d’avoir rempli leurs cabas
Je vois leurs culs noirs
se déplacer comme des bestiaux essoufflés
indécis
et parfois le bref éclair
au ras du sol
du petit couteau de cuisine
Je fixe cette image
dans ma tête
en attente
23Et là c’est le vers qui se coupe.

24L’image du caillot et de tout ce qui coagule se situe exactement à l’opposé du bonheur poétique de la vibration :

Dans la vapeur blanche du soleil
Vous mes voisins
Caillots de sang qui bougent 12
25On pense encore à l’image magnifique du poème « Ulysse », les « caillots ensoleillés de la mémoire ». Ce qui coagule s’oppose à ce qui vibre comme la prose enkystée à l’émotion poétique.

26Pourtant, cette recherche de la vibration n’exclut pas la tension vers un lieu qui soit incluant, protecteur, enveloppant peut-être même. Et c’est dans cette tension que la proximité avec la poésie de Michaux est paradoxalement la plus nette. Les très nombreux vers qui commencent par la préposition « dans » puis la répètent de façon presque litanique sont dans une relation intertextuelle forte avec le poème de Michaux le plus souvent cité, « Emportez-moi » (Mes Propriétés)13 :

Dans le corps
Le bruit du temps qui passe et qui délite
Dans la tête
l’écho des vieux accordéons d’octobre
(« Cavalier seul »)
Dans nos décombres
Dans un égarement inexplicable
Dans la destruction de nos vies »
(« Raison sociale »)
27C’est non seulement la proximité des vers de Bouvier avec les thèmes du voyage ou l’image de la neige, mais plus encore son rythme litanique qui justifient le rapprochement14 et font de « Emportez-moi » un véritable intertexte de nombre de poèmes de Bouvier (dont « Tabriz » cité plus haut). C’est que le rapport au corps et à l’intériorité s’y redéfinit – on y reviendra plus loin.

28Mais la proximité s’arrête peut-être là. Car le rapport à la mélodie, d’une part, comme le partage entre le dehors et le dedans, d’autre part, dessinent des lignes de partage voire de fracture assez nettes entre la poésie de Michaux et celle de Bouvier.

29Commençons par la mélodie. La dimension de la colère, si essentielle à Michaux et si caractéristique de la tonalité de son œuvre, ne trouve pas d’équivalent chez Bouvier, qui est proche, à l’évidence, du Michaux de la plainte et de la litanie plus que des poèmes explosifs au bord de la destruction. Si Bouvier maintient toujours une relation ambivalente au langage, jamais il ne va jusqu’à la tentation de la destruction si forte chez Michaux. Cette difficulté peut être présentée comme circonstancielle, lorsque Bouvier évoque, dans Le Poisson-Scorpion, « l’impossibilité d’écrire avec un vocabulaire anémié par la chaleur de serre 15 » – ou bien comme structurelle : l’écriture, où qu’elle se situe, est un « travail de forçat, puisqu’il s’agit de restituer avec un vocabulaire opaque, pesant, lacunaire ce qui avait été ressenti comme légèreté aérienne, transparence et mystérieuse polyphonie16 ».

30Il y a, certes, chez Michaux, la même défiance envers le langage ; il voudrait se délester des mots usés, inadaptés. Mais cette défiance ouvre la brèche à la voie contre – contre Boileau, contre Racine, contre le vers, contre la prose, contre le dictionnaire, contre la syntaxe – seuls aptes, pourtant, à sauver de l’informe et à purger de l’obsession.

31La mélodie, pour Michaux, est souhaitée là où elle est bancale, pauvre par rapport au pouvoir de la musique, là où elle n’enchante pas le mal mais l’évacue – à coups de gongs, de « contre » et de coups : il cherche la mélodie marquée par la cassure d’un mal profond

qui est mélodie comme un vieux lévrier borgne et rhumatisant est encore un lévrier. Sortie peut-être du drame du microséisme d’une minute ratée dans une après-midi difficile, une mélodie défaite, et retombant sans cesse en défaite17.
32La mélodie de Bouvier est bien différente de la sienne,

mélodie pour radoter entre nous, elle et moi, me libérant de ma vraie bredouillante parole, jamais dite encore, une mélodie pauvre, comme un appel au suicide, comme un suicide commencé, comme un retour toujours au seul recours : le suicide, une mélodie de rechute, une mélodie pour gagner du temps pour fasciner le serpent18.
33Les poèmes de Bouvier sont souvent plus proches de Verlaine que de Michaux. Il y a, d’une part, dans la permanence de la chanson, une veine verlainienne évidente (« Chansons d’un compagnon voyageur » est le sous-titre de Le Dehors et le Dedans). Doris Jakubec rejette l’idée d’un néo-lyrisme romantique pour expliquer cette veine chansonnière de Bouvier et la relie plutôt à la tonalité mélancolique19 et à l’errance des années 60. Ajoutons que les comptines comme « Le psaume du grillon », « L’année du perce-oreilles » à la tonalité enfantine et grinçante sont assez proches de Desnos ou de Queneau souvent cités par Bouvier. Dans la référence à la chanson nous pouvons aussi entendre le goût pour l’anonymat, pour le populaire que Bouvier développera surtout dans son travail d’iconographe, mais plus encore, le choix d’un lyrisme impersonnel que je dirais « à la Verlaine ». D’abord parce que la mélodie prend la poétique de la fragilité dans une ligne sonore où rien ne vient peser, allant jusqu’à restreindre progressivement le vers (par exemple dans « Love song I »), et à moduler en mineur. Comme chez Verlaine les « e » dits muets produisent un effet de sourdine. Dans « Mirabilis », j’entends aussi Verlaine dans la boiterie soudaine du vers de sept syllabes, tout le reste du poème étant en hexamètres :

Hier c’étaient les barreaux
aujourd’hui c’est l’échelle
j’ai fait un quart de tour
et tari le soleil
à me souvenir d’elle
avec deux bras autour
34Mais c’est « Le jardin des Hespérides », poème tout en alexandrins (coupés parfois en deux hexamètres), dont la musicalité est aussi féminine que celle d’un poème de Verlaine, qui rend compte au mieux de cette veine musicale et mélodique : s’y célèbre la présence au lieu même de sa fragilité, comme dans « Les feuilles des noyers », où s’entend la progressive extinction de l’alexandrin, désarticulé, cassé, au fur et à mesure du surgissement des images qui coupent le vers et se découpent dans la vision. Dans « Le point de non retour », la tonalité verlainienne procède plutôt des choix sémantiques, de ce regard passif devant l’exténué, que Jean-Pierre Richard avait très bien noté. Plus généralement, l’organisation du recueil, très concertée, gardant une sorte de fil narratif malgré la discontinuité et l’ordre non chronologique des pièces, rappelle Romances sans paroles ou Sagesse et comme eux mise sur des jeux chromatiques : outre l’enchaînement de « Trois notes de clarinette » et de « Tabriz » déjà cité, il y a l’enchaînement des images dans « Novembre », qui précède « Trois notes de clarinette » : le sang « des grenades ouvertes qui saignent /sous une mince et pure couche de neige » précède les « Navets dans leur sang » du poème suivant.

35De Michaux à Verlaine, retour à présent à Michaux a priori si éloigné de Verlaine. C’est que le Michaux auquel fait écho la poésie de Bouvier est celui de l’incantation, de la litanie, de la douceur du vers en quête d’un espace du dedans qui libère du rapport à l’espace. Pour dire les choses rapidement, Bouvier est plus proche d’Ecuador que de Plume, des poèmes de Mes Propriétés que de La vie remue ou Épreuves exorcismes. On ne saurait s’étonner qu’il cite dans L’Echappée belle, « Ma vie », de La nuit remue :

Tu t’en vas sans moi, ma vie
Tu roules
Et moi j’attends encore de faire un pas
Tu portes ailleurs la bataille
Tu me désertes ainsi
Je ne t’ai jamais suivie
36C’est le Michaux de « Vieillesse » :

Soirs Soirs ! Que de soirs pour un seul matin !
Ilots épars, corps de fonte, croûtes !
Vieillesse, veilleuse, souvenirs : arènes de la mélancolie
Inutiles agrès, lent déséchafaudage !
Ainsi, déjà, l’on nous congédie
Poussé ! Partir poussé !
Plomb de la descente, brume derrière…
Et le blême sillage de n’avoir pas pu Savoir.
37Le Dehors et le Dedans développe la même mélancolie produite par l’asynchronie du monde et du moi qui la traverse et la contemple, le sentiment du temps qui passe et efface, de cette douane qu’il faudra un jour, bientôt, franchir, des emplois du temps qui nous grillent, puisque nous sommes « tombés dans cette vie /Si douce et si tuante /que personne jamais /n’en reviendra vivant » (« Était encore… »). Une telle mélancolie produit tantôt une attention aiguë à ce qui passe (ou se passe : notations de sensations et d’images ou encore de scènes et anecdotes), tantôt une déploration sur le mode de l’élégie, du regret de ce qui n’a pu être retenu, tantôt encore une conjuration, sur le mode de la dérision, de la fragilité du sujet confronté à la disparition. On pourrait ainsi faire l’hypothèse d’un rapport mélancolique à la littérature, prise en étau entre la méfiance calviniste envers l’artifice, le procédé, la rhétorique et l’épanchement – tout ce qui déborde – allant jusqu’à la culpabilité (la main coupable de Pinget) et la nécessité de l’écriture. C’est l’analyse de Sylviane Dupuis qui en rend parfaitement compte à propos de L’Usage du monde mais qui nous semble valoir pour le rapport de Bouvier à l’écriture d’une façon générale20. Le parti pris de l’artisanat de l’écriture, chez Bouvier, comme au demeurant chez Butor et tous ceux qui, à la même époque, se recommanderont d’une écriture discontinue et comparée à un bricolage, peut être référé aussi à un protestantisme qui valorise le naturel, refuse tout gras dans la voix ou propension à se hausser du col, que je vois aussi chez Pinget. Il y a là une ligne de partage assez ferme entre Michaux et Bouvier – la haine ou la difficulté de Michaux vis-à-vis de l’écriture n’ayant rien à voir, me semble-t-il, avec cette culture-ci et étant plus radicale.

38Il importe, à ce point de notre analyse, de rappeler enfin la défiance de Michaux envers la prose (quel que soit l’usage qu’il en a fait dans des textes aussi fondamentaux que Ecuador, Un barbare en Asie ou Passages). Dans « Premières impressions », comparant la musique et l’écriture, il célèbre le pouvoir de la musique :

Les races les plus dures, sur la flûte ont été élégiaques. Leur fierté, là, c’est comme si elle n’était pas engagée. Les guerriers peuvent pleurer. Les razieurs de troupeaux, les violeurs de femmes peuvent s’attendrir. Pas besoin de se justifier. Et on peut aller jusqu’au bout sans ridicule. Un poème aurait vendu la mèche dix fois et la prose rend tout ignoble. Mots, mots qui viennent expliquer, commenter, ravaler, rendre plausible, raisonnable, réel, mots, prose comme le chacal 21.
39Il n’y a rien d’une telle violence chez Bouvier, mais plutôt une distinction forte et affirmée de la prose et de la poésie, dont nous avons déjà souligné qu’elles correspondent à des états existentiels plus qu’à des questions formelles – le régime poétique est celui de l’intensité extrême. Mais il y a plus : pour Bouvier, le voyage est la condition de l’avènement à l’écriture, en tant qu’il sauve de l’oubli les émotions et vision poétiques :

Sans le fait de cet apprentissage nomade, je n’aurais peut-être rien écrit. Si je l’ai fait, c’était pour sauver de l’oubli ce nuage laineux que j’avais vu haler son ombre sur le flanc d’une montagne, le chant ébouriffé d’un coq, un rai de soleil sur un samovar, une strophe égrenée par un derviche à l’ombre d’un camion en panne ou ce panache de fumée au-dessus d’un volcan javanais. De retour en Europe ou lors des longs bivouacs hivernaux qui parfois ponctuent un voyage, ces images se bousculaient dans ma tête, fortes de leur fraîcheur native et demandaient impérieusement la parole22.
40La poésie est bien cette façon de sauver le temps qui a passé, de racheter le voyage sans traces autres que la chronique qui l’a consigné :

C’est grâce à Holan, autant qu’à Michaux, que j’ai compris que certaines visites que la vie nous rend sont si mystérieuses qu’elles doivent prendre la forme d’un poème, que la prose la plus éclatante ne rendrait justice ni à leur transparence ni à leur opacité qui sont forcément voisines… Ce sont eux qui m’ont, sur le tard, conduit à écrire des poèmes, non par ambition littéraire, mais pour survivre et mieux vivre, sachant, à travers eux, que la poésie est le seul antidote contre la solitude et la mort23.
41Pour Michaux, à l’inverse, le voyage et la poésie font mauvais ménage :

La passion du voyage n’aime pas les poèmes. Elle supporte s’il le faut d’être romancée. Elle supporte le style moyen et le mauvais, et même s’y exalte, mais elle n’aime guère le poème. Elle se trouve mal dans les rimes. […] La poésie voulait trop le voyage considéré à l’aise. Il s’y trouve embarrassé. Elle se voulut en extase devant lui. Mais est-ce qu’il aime tellement l’extase ? Elle le rencontra dans la nostalgie, mais ce n’est pas sa préférence à lui. Dans des qualificatifs fins et rares, et surhaussés24.
42Pour l’auteur de Voyage en grande Garabagne, la poésie est voyage intérieur. Et il conclut, dans cet éreintement des poètes voyageurs, dont il excepte le seul Cendrars, qu’il oppose à « Baudelaire avec ses quelques poèmes parfaits d’hommes qui n’avaient jamais mis les yeux hors de l’Europe », que la poésie des poètes voyageurs ne peut être que de nostalgie réduite à un rôle de « parent pauvre ou de véhicule 25».

43Il y a donc ici un point de rupture très net entre Michaux et Bouvier, qu’on pourrait au demeurant redoubler en évoquant la façon dont, pour le premier, la poésie est d’abord intervention – comme le rappellent les deux poèmes « Intervention » et « Projection », repris consécutivement dans L’Espace du dedans et qui chacun opposent au poète contemplatif, pris par la beauté du monde qui vibre autour de lui, le poète qui le modifie (dans Honfleur, il met du chameau, ce qui cause certains embarras). À moins qu’il ne s’y projette : mais non pas comme on projette sur un paysage un état d’âme, bien plutôt en remettant en cause la limite entre le dehors et le dedans. Entre l’espace du dehors et l’espace du dedans, la « poudrière de l’être intérieur » où « [il] combat continuellement des larves gesticulantes 26», la frontière est poreuse, incertaine, imaginaire peut-être. Les limites du corps sont elles-mêmes fragiles. Le voyage du dedans et celui du dehors sont presque réversibles. Chez Bouvier, il y a au contraire un ici et un ailleurs, un espace du voyage et celui de la cuisine (si souvent présente dans Le Dehors et le Dedans, comme lieu de la petite macération ou des petits arrangements de la vie intérieure mais aussi comme synecdoque de l’ancrage dans la maison, la chambre rouge). Chez Michaux, les têtes sortent du mur et on rentre dans une tête quand il le faut :

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle voie : Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets dans cette pomme. Quelle tranquillité ! Ça a l’air simple. Pourtant, il y a vingt ans que j’essayais ; et je n’eusse pas réussi, voulant commencer par là. Pourquoi pas ? Je me serais cru humilié peut-être, vu sa petite taille et sa vie opaque et lente. C’est possible. Les pensées de la couche du dessous sont rarement belles. Je commençais donc autrement et m’unis à l’Escaut… je résolus de faire un avec lui27.
44C’est pourquoi la citation que Bouvier fait de « Semblable à la nature », dans Le Hibou et la baleine28, et le commentaire qu’il en donne, méritent analyse. Il lit le poème comme un rêve que le corps soit un recours, pour autant qu’il est en relation d’homologie avec la nature. Le sentiment poétique – vision, état, bonheur, régime de temporalité et régime de la langue – devrait pouvoir permettre une sorte de réglage heureux entre le dehors et le dedans : je dis « réglage » car équilibre me semble impliquer une justesse voire une immobilité que Bouvier sait impossibles. L’écriture poétique serait donc l’opérateur d’une sorte de réglage entre la nature et le corps, entre le microcosme et le macrocosme, entre ce qui est muet et le langage, entre le dehors et le dedans. Là où Michaux exorcise une relation impossible à l’espace (« Emportez-moi » est exemplaire de cette difficulté), Bouvier cherche à l’habiter – c’est pourquoi, selon moi, le patron syntaxique et mélodique qu’il emprunte à « Emportez-moi », en multipliant les vers commençant par « Dans » si fréquemment dans ses poèmes, est si fondamental. Il cherche un équilibre entre le dehors et le dedans, entre l’ici et l’ailleurs, entre l’attachement et l’arrachement29. Michaux semble lui, par le poème, contrer l’espace – chercher à s’en défaire.

45L’homologie entre le corps et la nature que Bouvier prête à Michaux, est également caractéristique de ce à quoi le poète du Dehors et le Dedans aspire et qu’il demande à la poésie de permettre ou du moins de promettre. Pour Michaux, l’articulation du microcosme et du macrocosme, du corps et de la nature, du dehors et du dedans ne trouve jamais de point de stabilité – explosion, intervention, involution, dissolution en sont plutôt les modalités.

46De même, la volonté de disparition, mise en avant chez l’un et chez l’autre, est beaucoup plus radicale chez Michaux que chez Bouvier. Chez ce dernier, la beauté et la fragilité de la trace, de l’empreinte (dans la neige par exemple), dont la vibration est peut-être le degré zéro de l’inscription, et que l’écriture, toute lestée et usée qu’elle soit, cherche à restituer avec la mélodie, les images, les vibrations, sont une nécessité de l’écriture poétique : celui qui disparaît est le poète qui ne doit pas être au centre du tableau – et l’expérience du voyage aboutit à un délestage du moi, à un effacement provisoire et salutaire. Mais chez Michaux, l’effacement est disparition non pas du sujet provisoire devant la beauté du monde ou le langage qui la transcrit dans sa vibration, mais de la trace elle-même – et donc du langage :

Plus tu auras réussi à écrire (si tu écris), plus éloigné tu seras de l’accomplissement du pur, fort, originel désir, celui, fondamental, de ne pas laisser de trace30.
47Le rapport à la poésie est donc marqué chez Bouvier, comme chez Michaux, par l’exorcisme – le même sans doute qui exige qu’on mèche longtemps une plaie pour qu’en sorte le pus31 – mais chez le premier, la colère n’en est pas le moteur, un moteur, rappelons-le, qui se retourne souvent contre la forme et les mots, contre le poème qui dit contre. Reste le rythme plutôt que la mélodie. Il s’agit de conjurer la peur de la mort, la peur du retour. Chez Michaux, d’en finir avec l’obsession qui vous occupe et assiège, peut-être de mettre à l’épreuve cette limite qu’on croit stable entre le dehors et le dedans.

NOTES
1 Dans « Souvenirs souvenirs » (Œuvres, Gallimard, « Quarto », 2004, p. 1228) ; dans Routes et déroutes, Œuvres, ibid, p. 1377, et encore dans « l’Attente » – L’Échappée belle, Métropolis, Genève, 1996, p. 47.

2 « L’œil au travail, l’œil en partage : Bouvier et Michaux au Japon, ou le vacillement du voyage », Usages de Nicolas Bouvier, dir. Olivier Bessard-Banquy, Alexandre Gefen et Dominique Rabaté, actes du colloque de 2013, URL : http://www.fabula.org/colloques/sommaire4259.php ; Éléonore Devevey, Terrains d’entente, Anthropologues et écrivains dans la seconde moitié du XXe siècle, thèse de littérature française, dir. Vincent Debaene et Laurent Demanze, Université de Genève, 2017.

3 Nicolas Bouvier, L’Échappée belle, op. cit., p. 163.

4 Correspondance des routes croisées, Zoé, Genève, 2010, p. 981-982.

5 Ibid., p. 986-987.

6 Georgio Agamben : « On peut définir la langue de la poésie comme un champ de forces parcouru par les deux tensions opposées de l’hymne, dont le contenu est la célébration, et de l’élégie, dont le contenu est la lamentation. Poussé à la limite, le premier tenseur fracture le langage en cri de jubilation face à la présence du Dieu, le second le destitue et l’épuise en murmure intarissable au pied de l’Absent. Mais, tant que le ductus de l’écriture soutient le geste de la voix, la poésie résulte d’une savante et toujours différente conjugaison des deux tensions. » Préface à Patricia Cavalli, Mes poèmes ne changeront pas le monde, Éditions des femmes, 2007.

7 Préface d’Épreuves exorcismes, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1998, t. I, p. 773.

8 Routes et déroutes, p. 1373.

9 Ibid., p. 777.

10 Le Dehors et le Dedans, Le Seuil, « Points », Paris, 2007 [Genève, 1982].

11 Voir entre autres « Pesé jugé léger », « Morte saison », « Love Song II ».

12 « La zone de silence ». Le vers qui répond au premier cité est « Dans la vapeur noire de la nuit ».

13 L’Échappée belle, op. cit., p. 163 et dans Routes et déroutes, Œuvres, op. cit., p. 1377.

14 Notons que dans « Henri Michaux : obituraire d’automne », il omet les deux vers « Dans l’attelage d’un autre âge /Dans le velours de la neige » d’ « Emportez-moi ». On trouverait encore une confirmation de l’importance de ce patron dans sa reprise, à la même période, dans « Mon roi » : « dans ma nuit j’assiège mon Roi – Mon roi – dans le secret de ma petite chambre […] Dans ma petite chambre » ; dans « Dans la nuit » ou encore « Je suis gong » : « Dans le chant de ma colère il y a un œuf ».

15 Le Poisson-Scorpion, op. cit., p. 802.

16 L’Échappée belle, op. cit., p. 51.

17 « Premières impressions », Passages, Gallimard, « L’imaginaire », 1998 [1949], p. 81.

18 Ibid.

19 Préface du Dehors et le Dedans, op. cit., p. 13.

20 Sylviane Dupuis, « La marqueterie de l’Usage du monde », Op, cit., n° 17, automne 2017.

21 Passages, op. cit., p. 85-86.

22 « Réflexions sur l’espace et l’écriture », Œuvres, p. 1053.

23 L’Échappée belle, p. 885.

24 Henri Michaux, « Les poètes voyagent », Passages, op. cit, p. 43-44.

25 .Ibid., p. 45.

26 « Mouvements de l’être intérieur », L’Espace du dedans, Gallimard, 1966, p. 116.

27 Ibid., p. 201.

28 Le Hibou et la baleine, Œuvres, p. 1212.

29 « La force et le mérite de Cendrars – et ceci apparaît surtout dans ses poèmes – c’est qu’il n’a pas menti sur l’ambiguïté des voyages : on s’attache, on s’arrache et ce mouvement pendulaire est loin d’être innocent. On passe de la jubilation à la tristesse et cette balance qui est comme un voyage à l’intérieur du voyage, vous tue » L’Échappée belle, p. 8-39.

30 Henri Michaux, Poteaux d’angle, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004, t. III, p. 1067.

31 Voir Le vide et le plein, Hoëbecke, 2004, p. 120.

PLAN
POUR CITER CET ARTICLE
Nathalie Piégay, « Les espaces du dehors et du dedans. Nicolas Bouvier et Henri Michaux », Fabula / Les colloques, Nicolas Bouvier : usage(s) de la littérature

Merci Jean Langoncet, et je le ferai sous très peu de temps, mon Xenophon étant à Paris. Tenez compte tout de meme du fait que les textes grecs ont été traduits tardivement des originaux. Je ne parle pas des adaptations latines.
Bien à vous.
MC

Ah ! Je voyais venir la réplique : Thucydide trahit par les traducteurs dans le sens de préoccupations modernes et pour tout dire, faites pour coller à 89 ; qu’ils aient affaibli sa pensée et les faits qu’il rapporte est probable, mais pas dans le sens que vous pensez

Hamlet, à chaque fois que je suis allé entendre Argerich, j’ai été déçu.
Sinon, vous avez Perlmuter, peut-être moins connu du grand public, moins spectaculaire, mais assez réputé chez les musiciens. Ravelien en diable. Montfort L’Amaury -dont la très proustienne Céleste Albaret a été la gardienne et le guide- sur un plateau.

https://www.youtube.com/watch?v=lqYZKzRna7w

Samson François est évidemment un grand pianiste, le seul de ses élèves que Marguerite Long, dont Ravel disait qu’elle était celle qui ne joue pas si bien du piano, ait giflé. Un titre de gloire, d’autant que Long est une pianiste exceptionnelle et qu’elle a certainement été un grand professeur.

« J ‘ai moi aussi une famille, un endroit ou je vis, des proches, des amis, des bêtes autour de moi. »
S’agit-il d’une gradation ascendante? Le doute est permis.
Et par ailleurs, c’est Emmanuelle Béart avant ou après la restauration de son nez?

perle de culture, vous pourrez ajouter à votre propre collier que c’est surtout une opération « esthétique » de sa bouche qui a déformé le visage d’Emmanuelle Béart. On a rarement vu pareil massacre, qui la fait désormais ressembler à un de mes canards…

bis > scusi bis

Là, je ne vous suis plus, Jean Langoncet.
Que vient faire Thucydide quand je vous réponds sur Xénophon? Et en quoi l’Historien athénien serait-il conçu ou reformaté pour « coller à 89 »? Non, je n’avais à l’esprit que le déferlement assez tardif de la grécité dans son ensemble en Occident via la chute de Byzance et les quelques siècles qui l’ont précédée, meme si Charles V a pu faire traduire Aristote par Oresme. J’étais dans la perspective du précédent billet.

https://thefilmstage.com/wp-content/uploads/2016/10/no-direction-home-bob-dylan.jpg

Chaloux, comme Hamlet je préfère le jeu de Martha Argerich pour cette pièce . Il y a un peu de souffle à l’enregistrement aussi ne l’ai je pas proposée mais c’est celle qui me plait le plus . La mer va aujourd’hui ressembler à une piscine où il sera agréable de nager, après la tiédeur la fraicheur tonifiante d’une eau sans vagues pour tenter de tonifier un corps qui finalement se hâte en trainant des pieds vers la vieillesse avec tous ses désavantages, quand ce ne sont pas les kilos en trop c’est le muscle qui s’absente jusqu’à disparition du stock, l’epiderme qui souffre; une vraie braderie et il ne serait pas si facile à vendre si l’envie me prenait. Fort heureusement je vis encore abritée par mes chateaux en Espagne. Le lien dans le texte de fabula mène à divers points inventorier le parcours, la vie et intérets qui occuperent Nicolas Bouvier. Je ne le connaissais pas et j’aime aussi beaucoup ses réflexions, sa pensée. Dommage de ne pas disposer d’une version papier pour tout ceci, tant pis , il faudra que je m’en contente .

Michel Corboz débute sa formation au Conservatoire de Fribourg, en Suisse, où il étudie le chant soliste et la composition. Attiré par la direction, il ne tarde pas à s’y consacrer et fonde l’ensemble vocal de Lausanne et l’ensemble instrumental de Lausanne en 19612. Il est également professeur au Conservatoire de musique de Genève2, et directeur des chœurs de la Fondation Gulbenkian de Lisbonne2.

C’est quoi cette course au lien Bérénice ! Un concours contre et alii et Marie Sasseur ? Quand c’est trop long c’est plus bon…

A signaler à JJJ et aux derniers cinéphiles de ce blog, l’éblouissante critique d’Annelise Roux sur la RDC, à propos de « Yesterday » de Danny Boyle. Un film qu’elle n’apprécie que modérément. On imagine ce que cela aurait donné si elle l’avait aimé !

Le district de la Gruyère (prononcé [gry.jɛʁ] ou [grɥi.jɛʁ]) est un des sept districts du canton de Fribourg en Suisse. Son chef-lieu est Bulle. Il a été créé en 18483.
La Société des patoisans de la Gruyère (fondée en 1984) a pour but maintenir la connaissance et l’usage du patois gruérien. Elle est notamment à l’origine de l’édition d’un dictionnaire patois-français ainsi que de cours de conversation. C’est son président Joseph Comba qui a réalisé la traduction en patois de la bande dessinée de Tintin l’Affaire Tournesol parue durant la première moitié de l’année 2007 à l’occasion du centenaire de la naissance d’Hergé sous le nom L’Afére Pecârd (et non Tournesol, comme dit précédemment, le Professeur Auguste Piccard, célèbre arpitan, ayant notoirement inspiré le personnage du savant créé par Hergé).

Viveche i patwé!
Vive le patois!
Le menu du haut, dans le bandeau, va vous permettre de découvrir le patois de Savièse, en Valais, Suisse: Un merveilleux spécimen de patois arpitan (aussi nommé « francoprovençal »)

Byin dou pliji a vó!
Bien du plaisir à vous!
http://patwe.ch/

hamlet dit: 9 juillet 2019 à 23 h 11 min

Comme d’habitude, notre pauvre Pétomane au Sonotone Déréglé dit n’importe quoi avec l’aplomb des nuls.

Il écrit: « seule la première partie est plus lente chez François, ce qui signifie qu’il va ensuite rattraper son retard de tempo en jouant trop vite la seconde, et ça, pour cette pièce de Ravel au titre si évocateur c’est ni plus ni moins que catastrophique. »

Manque de chance pour notre Grand Sourd de Naissance c’est le contraire qui se produit. Argerich à 3min20 commence une hypothétique deuxième partie, et fait le reste en 1min35. Samson François la commence à 3min55 et fait le reste en 2min03. Autrement dit, il est toujours plus lent que notre amie Martha.

Encore une occasion perdue par notre Grand Mélomane Sourd de la boucler.

D’ailleurs, ce n’est pas lui qui nous reprochait à Chaloux et à moi de nous la péter en parlant de musique?

Mais bon, quoi de plus normal étant donné que la contradiction est la deuxième caractéristique de notre Grand Penseur Pétomane après la connerie pure et dure?

Plus rapide encore que la Argerich:

Sviatoslav Richter – Ravel – Jeux d’eau
https://www.youtube.com/watch?v=K6XI7sIz7CU

@ hamlet, le Gros Nul du Blog

« le déferlement […] de la grécité […] en Occident »
Marc Court dit: 10 juillet 2019 à 1 h 04 min

Apprends à écrire, Pétomane !

« mon Xenophon étant à Paris. »
Marc Court dit: 9 juillet 2019 à 23 h 53 min

Et à te la péter avec de la classe !

Jazzi, j’ai tenté trois ou quatre fois de faire passer le lien sans y parvenir, comme le contenu me paraissait digne d’intérêt avec ses citations de NB j’ai copié collé pour m’apercevoir après l’avoir parcouru que le tout contenait un autre lien qui si vous l’ouvrez vous amènera à d’autres découvertes toutes aussi dignes d’attention. A la fin, voyez par vous même. Désolée pour la longueur mais il ne s’est pas présenté d’autres moyens de partage. Je suppose que autres que moi n’avaient pas eu l’occasion de découvrir cette personnalité particulièrement attachante.

Pablo, j’ai écouté 5 ou 6 interprétations, je préfère celle de M A. Celle de Richter est plus cristalline, scintillante un peu coupante et plus folle également. D’autres imposent à cette musique un côté un peu démoniaque qui ne convient pas.

« Dans le silence des steppes sablonneuses de l’Asie centrale retentit le premier refrain d’une chanson paisible russe. On entend aussi les sons mélancoliques des chants de l’Orient ; on entend le pas des chevaux et des chameaux qui s’approchent. Une caravane escortée par des soldats russes, traverse l’immense désert, continue son long voyage sans crainte, s’abandonnant avec confiance à la garde de la force guerrière russe. La caravane s’avance toujours. Les chants des Russes et ceux des indigènes se confondent dans la même harmonie, leurs refrains se font entendre longtemps dans le désert et finissent par se perdre dans le lointain… . »

— Notice de programme précédant la partition
http://www.concertclassic.com/video/borodine-dans-les-steppes-de-lasie-centrale

Introduction
François Rigolot
Dans Journal de voyage de Michel de Montaigne (1992), pages V à XXXVI
https://www.cairn.info/journal-de-voyage-de-michel-de-montaigne–9782130443001-page-V.htm

J’aime votre sens aigu de la justice, Delaporte. Votre droiture. Je ne vous l’ai jamais dit encore mais j’aimerais vous avoir comme ministre de quelque chose.

Dans l’ouvrage du philosophe bâlois, Theodor Zwinger, publié seulement trois ans avant le départ de Montaigne, on lit la déclaration d’intention suivante :

72
Nous allons passer en revue non pas tout ce que nous avons observé nous-même mais ce que nous aurions dû observer lors de notre passage, [autrement dit] ce qui est digne de mémoire  [23]
[23]
Methodus apodemica… (Bâle, 1577) [voir la bibliographie], cité….

PAYSAGES SUISSES DANS LA LITTÉRATURE MONDIALE (2)
Le pèlerinage thermal de Montaigne
De septembre 1580 à novembre 1581, le philosophe parcourt l’Europe thermale et culturelle. A l’entame de son épopée, il passe par la Suisse, de Bâle à Schaffhouse. Son «Journal de voyage» fourmille d’esquisses ethnographiques sur les Helvètes d’alors
https://www.letemps.ch/culture/pelerinage-thermal-montaigne

En homme d’esprit, Montaigne ne manque pas de partir à la rencontre de ses homologues. Certes, Erasme n’est alors plus de ce monde, mais le médecin Felix Plater ou le jurisconsulte protestant François Hotman, rescapé de la Saint-Barthélemy, le reçoivent. En ethnographe, le voyageur parcourt la ville pour brosser en esquisses le modus vivendi des Bâlois: usages religieux, culinaires (les Suisses cuisent trop leurs viandes, paraît-il!), aménagement intérieur… Où l’on se rendra compte que certains clichés ont des racines décidément profondes: «Ils nettoient et fourbissent très exactement leurs meubles de bois jusques au plancher des chambres», s’extasie Montaigne. Ailleurs: «[…] il n’y a si petite église où il n’y ait une horloge et cadran magnifiques.» La Suisse, pays du propre en ordre et de la ponctualité, déjà…

Instructif.

— On crie haro sur Breton à partir d’une phrase-slogan présentée comme accablante : « Nous avons choisi la misère » qui prouverait son hypocrisie.
Quelqu’un (moi en l’occurrence, mais ce n’est pas cela l’important) prend la peine de donner la source de la citation tronquée, c’est-à-dire de restituer le contexte. Et, tout de même, de préciser que c’est à F. Ponge que la phrase (si possible complète et non réduite à un slogan) doit être attribuée.

x dit: 9 juillet 2019 à 21 h 59 min

Et alors ? Rien, strictement rien. Aucune importance.
Reconnaître une erreur ? S »interroger sur ses procédés ? Il ne faut pas rêver ! Les « fake news » ce sont toujours les autres, n’est-ce pas…
Il s’agit seulement de salir et qu’il en reste quelque chose.

— Quelqu’un (encore moi, mais ce n’est pas non plus l’essentiel) prend la peine de répondre à Clopine, pas sur ses querelles avec d’autres commentateurs il est vrai, mais sur ce qui est censé réunir ici des gens très différents : la littérature.
Le rejet d’A. France (et de quelques autres) comme « fait d’époque » illustré par l’ « Ultimatum » futuriste d’Álvaro de Campos (alias Pessoa) en 1919 :

x dit: 8 juillet 2019 à 17 h 39 min 

Et alors ? Rien, strictement rien.
Tant pis.

j’ai vérifié dans l’incertitude:
Fritz Zorn est le nom de plume de Fritz Angst, né le 10 avril 1944 à Meilen dans le canton de Zurich et mort le 2 novembre 1976 à Zurich, un écrivain suisse de langue allemande.

x, j’ai apporté des éléments biographiques et littéraires montrant comment Pessoa, via son hétéronyme Álvaro de Campos, en 1919, donc juste après la grande boucherie de 14-18, se révélait étonnamment surréaliste depuis sa lointaine Lisbonne…

Un nouveau scandale dénoncé par Mediapart. François de Rugy a voulu s’occuper de gastronomie – aux frais du contribuable. Il a dépensé une fortune pour sa pomme en organisant des dîners fins. Après Babarre et son argent en Suisse, Balkany, les plus récents, voici que s’ajoute F. de Rugy à cette longue liste de pourris :

« François de Rugy aurait organisé, avec sa femme, Séverine de Rugy, entre octobre 2017 et juin 2018, une dizaine de dîners luxueux à l’hôtel de Lassay, alors qu’il était président de l’Assemblée nationale. Réunissant entre dix et trente convives, principalement des amis du couple, ces repas, composés de plats très onéreux, photos de homards à l’appui, et de vins luxueux directement extraits des caves de l’Assemblée nationale, auraient été financés avec l’argent de l’État. »

Le journaliste putride Apathie aurait bénéficié d’un dîner à la table de Rugy. La liste est longue, là aussi, des valets du régime qui mangent à tous les râteliers – comme Jacuzzi lui-même, qui nous l’avouait hier, lui le quasi-esthète, le presque journaliste, le cinéphile accompli, le flâneur des deux rives qui aiment regarder les autres travailler, la feignasse du blog…

Jacuzzi, le palmipède est réputé pour la fiabilité de ses scoops. Il ne se plante quasi jamais. Ses journalistes bossent fort (Bosphore !) et les histoires sont racontées avec humour : c’est un journal satirique. Il y a aussi beaucoup d’excellents dessinateurs qui y collaborent. Moi, chaque mercredi je me délecte, pas comme vous Jacuzzi, qui êtes un valet de régime, un privilégié et un profiteur, et en plus un méprisant qui n’aime pas les pauvres et leur souhaite encore plus de misère. Votre idée, Jacuzzi, c’est : tout pour ma pomme, et rien aux autres ! Sympa !!!

« Flemme à mourir »

Quel feignasse, JJJ !

Voilà ce qu’écrit Annelise Roux :

«Yesterday»
Au regret, Jazzi, de m’inscrire loin de vos enthousiasmes sur le film autour des Beatles : titrer «Bombe insecticide à faible portée» m’avait traversé l’esprit au moment où je l’avais vu.. .c’était il y a qq temps et je ne m’étais pas décidée pour un billet. .pas mon but de cisailler si je peux l’éviter, mais ?.. Si j’ai bien lu Phil et Jean-Marcel ils ne m’en voudront pas de Douchet les ardeurs ?
Quiconque fanatique des 4 fantastiques de Liverpool – ne pas l’être est rare – a intérêt à se payer sur la bête, se régalant avant tout des reprises.. celles-ci en donnent pour leur argent, joli karaoké en méga production.. d’agréables anecdotes contenues : tout de même le minimum syndical ?
Je vais bien veiller, par souci critique, à détailler les in put afin que le déficit ne souffre pas de trop grande béance à l’instant du bilan. «Yesterday» fait au moins l’effort de se démarquer du biopic copieur/colleur des faits historiques rebattus.
Le Danny Boyle inspiré de «Trainspotting» (le 1, le second représentant une faillite, une suite défigurée) possède à son actif un bagage psychédélique sur, cultivé. .ses friches industrielles, ses tunnels, ses intérieurs, studio d’enregistrement, salles de spectacle ou bord de mer saturé de monde, son rendu des architectures et des couleurs hissés au niveau du pop-land art. . Le Japon fut évoqué grâce à Artemus, une scène remet en particulier en mémoire une exposition itinérante splendide, «Umbrellas», que Christo déplaça au gré des rizières nippones. Visuellement, beaucoup de bon est à prendre.
Ed Sheeran, «le Rouquin» n’a probablement pas eu à jouer la modestie. Fort à parier qu’elle n’a eu qu’à être captée à la source comme étant sienne, par pur amour de la musique, devant « plus fort que lui ».. à ce niveau l’hommage fonctionne et se double d’une dimension de confraternité charnelle impossible à feindre
Lily James (Ellie) vêtue à l’anglaise comme on aime… la lady Rose de Dowton Abbey, petit bec frais, minaudant peut plaire, à condition que ses manières sautillantes ne constituent pas le fonds de bouillon, tout comme on espère les choix de la yogi-manager choc Deborah(Kate McKinnon) et de l’excellent Alexander Arnold (Gavin, un des premiers volontaires au prêt du studio, plus british que british) dus à autre chose qu’à la mâchoire carnassière ad hoc de l’une et à la parfaite coupe au bol de l’autre, Joel Fry en ami bras-cassé, décalé, «fiou» comme on le dirait aux îles, déployant une nonchalance à la limite du traînant tire son épingle du jeu… Sans spoiler, Robert Carlyle est bon sosie troublant… (accordons-le lui, bien que le mimétisme d’Alex Lutz avec Belmondo vieillissant m’ait été plus impressionnant à voir dans «Guy» ?)
Hinesh Patel en Jack Malik, jeune chanteur qui se réveille dans un monde ignorant les Beatles et détourne leurs chansons pour percer a du «charisme dans l’ordinaire», ce qu’il faut savoir faire : next door boy vulnérable, fils modèle d’une famille indienne qui le soutient à fond tout en ne lui prêtant qu’une oreille distraite (jolie scène où le musicien essaie de lui prodiguer sans succès un morceau mythique, tentatives hachées par l’arrivée du voisin, de la voisine, l’interruption du téléphone etc… la charge d’émotion ici correctement dosée et distribuée : elle n’est pas sans faire penser au récit de Flannery O’Connor, quant à la solitude, la modestie obligatoire des vrais grands artistes que le réel rappelle à l’ordre – l’auteur de «Les Braves gens ne courent pas les rues» avait rapporté avoir voulu épater sa mère en lui lisant «un passage frais écrit, à son avis d’une forte intensité»… à la suite de quoi, sa mère Regina s’était endormie tandis qu’elle commençait de lui en faire lecture)..
Ces qualités chacune commercialisables indépendamment n’empêchent pas le film d’être déboussolé et de partir à vau-l’eau
Car enfin, l’association Danny Boyle-Richard Curtis (au scénario), auquel on doit «Quatre mariages et un enterrement» et «Love actually», présentée comme de fatale attraction, a de quoi au contraire alerter, sinon faire fuir tant il suffit de prêter foi à son intuition pour ressentir combien elle est contre nature. Improbable portée entre yorkshire toiletté femelle de Paris Hilton et jeune pitt-bull évadé du garage qu’Amy Winehouse essayait de réintégrer en rampant sous le volet.
Boyle est un cinéaste de la pression sociale intenable, du doute, de la paranoïa, du déphasage et de la difficulté à s’inscrire dans le monde ( «Trainspotting 1» et «Slumdog» marqués de ces stigmates, que l’on retrouve semés, rapidement noyés cependant dans «Yesterday») là où Richard Curtis promulgue – agréablement, d’ailleurs – des films «choraux» d’amitié triomphante, d’attitudes new age et de méthodes coué de réinsertion sociétale à fins heureuses… Certes «Love actually» offrait de la réconciliation à tous les étages. Ces histoires de sosies (en l’occurrence, celui de Claudia Schiffer) appelés en renfort auprès d’un casting d’emblée sévèrement bling-bling du reste sont étonnantes. Le film repeignait en rose l’humeur des spectateurs, notamment via un Bill Nighy en papy rockeux sans foi ni loi, chantant à poil en prime time, guitare masquant ses abattis, un Mr Bean en bijoutier gaffeur et un Hugh Grant en Premier ministre calqué sur David Cameron au cou duquel se suspendait sa secrétaire boulotte… Néanmoins il convient de rappeler que si elle amuse la midinette ou le popcorné que nous pouvons tous être – totalement ou partie – à un moment donné, cette choralité n’a pas exactement le socle, l’ampleur ni la profondeur narrative de Robert Altman adaptant Raymond Carver («Short cuts»)
Cette façon de faire danser les protagonistes dans les tunnels, ce va et vient amoureux apte à remiser loin derrière la collection Harlequin font vite grincer les dents
Pas tant les atermoiements amoureux : «Shall we dance», Fred Astaire et Ginger Rogers nous y affrontaient deux heures sans qu’on voie le temps passer… Boyle semble esquisser des pistes puis se rétracte dans une uchronie sans arrêt bancale…L’apparition d’un clone de Soljenitsyne brandissant un jouet en forme de sous-marin jaune laisse affleurer la possibilité d’une bascule dans l’étrangeté déréglée d’un Jeff Nichols ? Mais non : pas de dystopie, surtout… ! De l’allégresse ! Une adresse glissée dans une poche, susurrant qu’il n’y aurait peut-être pas que le King « still alive»… Ces surlignages stabilo à tout bout de champ, titres, destinations, glissés sur écran via des néons déments achèvent de rendre pénible l’infantilisation. Le procédé fait penser à Sean Penn «Into the wild» : ses citations de John Krakauer inscrites en fluo sur la toile faisaient foi qu’il savait qui est Thoreau.
Dans «Yesterday», la nouveauté des plans fixes chez Boyle, voire le côté naturellement lunaire de ses acteurs dans les confrontation Hinesh Patel/Ed Sheeran aurait pu générer de la sérénité planante dans son cinéma, comme une délivrance opposées à ses tensions passées grâce au rééquilibrage Curtis. Le retour d’acide ici a plutôt le goût d’un prétexte opportuniste ayant nom John-Paul-Ringo et George… derrière les couleurs Sergent Pepper qu’on adore revoir, les notes qu’on ne se lasse pas de réentendre, le résultat s’apparente à un bad trip attifé de rédemptions moraleuses plus que douteuses. Les dernières scènes du «pour vivre heureux vivons cachés» où s’égaillent des gentils-Nenfants united colors London-Mumbaï sont d’une facilité navrante, empreinte d’une débilité légère qui au lieu de faire lien, au fond injurie la mixité
Pas loin de m’étonner qu’au moins, Richard Curtis n’ait pas trouvé pertinent de rameuter les enfants de Seal et de Heïdi Klum pour épicer la sauce ? Peut-être me trompé-je et y avait-il songé.
Peut-être aurais-je été moins sévère si je n’étais pas en train de lire une thèse de délibération éthique que m’a confiée un jeune chercheur en cancérologie fondamentale sur le thème «Médecine éco-responsable, mirée à l’aune de la santé individuelle ou du bien-être collectif?». Les interrogations/pistes de réponses de Hans Jonas ou de Laurence Hansen-Love y sont convoquées et m’ont conduite à reprendre lecture de «L’Eloge du risque» d’Anne Dufourmantelle, notion qu’elle paya de sa vie en sauvant de la noyade le fils d’un de ses amis
De risque, le duo Richard Curtis-Danny Boyle n’en prend aucun. Alors que tous les marqueurs leur sont favorables, ils choisissent l’innocuité. Cette régression de la pensée et de l’invention est bien le problème. Les rehabs des Mark Renton et Bedgie d’Edimbourg, échouées, laissaient des personnages moins amoindris

Bel été à tous, et

https://www.youtube.com/watch?v=NCtzkaL2t_Y&list=PLQx6qzabosIbRb3Qv_P5pmxxzH2eFk7K8
(on the rooftop de la RdC, parfois raide comme une face nord d’Everest)

« x », ça y est, j’ai retrouvé l’anathème « surréaliste » de Pessoa (c’est long à remonter, les fils…)

Oui, il semble bien que d’une génération à l’autre, on ait besoin de tuer le, ou plutôt « les » pères.

Et sans doute que mon éloignement des surréalistes provient du même phénomène (c’est ce que je tentais de dire à Paul Edel, qui a bêtement pris mes propos pour un rappel inélégant de son âge. Je crois, entre nous soit dit, qu’il ne l’assume pas vraiment, cet âge. est-ce que cela provient de son passé ? Je veux dire, plus jeune, peut-être professait-il, avec un grand haussement d’épaules, un mépris pour ceux qui le devançaient, et peut-être est-il désormais embarrassé d’avoir à compter, lui aussi, parmi les perdants de notre société si harmante ?

Ou, autrement dit : la boucle est bouclée lorsqu’ après avoir copieusement tué le père, on se met à lui ressembler.

Et l’âpreté à la reconnaissance des surréalistes, à la fin, rendait un peu pathétiques leurs cris de colère contre l’aimable France.

Proust l’a autrement enterré, en fait, et bien plus complètement et plus proprement, je trouve, en l’assassinant à coups de petits pans de murs jaunes, sous les traits de Bergotte.

Bravo Marcel !

(« les Suisses cuisent trop leurs viandes, paraît-il! »)

La consommation de viande de jeune bovin est récente en Suisse. Jusqu’aux années 70 la viande c’était une fois par semaine et surtout du cochon et du bœuf plutôt âgé, donc cuisson longue.— en kinderheim dans les années 50 c’était un schüblig le samedi, et san moutarde ! —.

Incidemment, je me souviens avoir été invité pour le café : vieilles familles genevoises : c’était madame qui gérait le sucre — en morceaux —, et immanquablement la question était posée : « Un demi ou pas du tout ? »

Ouh là là Paul Edel écrit mon nom en majuscules. Ce qui signifie qu’il est en colère car quand Paul Edel est fâché, lui toujours faire ainsi.

(bon allez je sors)

@12.07, C’est évidemment un peu plus fouillé que le dimanche soir chez jgarcin. Merci jzm pour ce C-C de la chronique d’ALR… Mais c bien trop long, voyhons donc… J’ai eu du mal à en lire la totalité, ne impression de cheveux coupés en 4, sans doute liée à une crise momentanée de feignassisme aiguë, maybe.
Elle est honnête cette fille, je trouve. Explique par un truc très perso, les raisons de sa dureté… Tout le monde le fait pas toujours, hein…
Bonne chance pour votre « droit à la paresse » à l’automne, quji risque de passer inaperçu auprès des frères Hamon dans la marée d’équinoxe, à moinsse que Passoul y consacre un entier billet, pour s’aérer du pensum des CR des gouconrtables. Ce serait chic de sa part, non ?… depuis le temps que vous envoyez des signes permanents de respect, d’alimentation et de léger piment à son blog d’espelette. Je lui lance cette suggestion. Bonne journée aux cinémas.

On sent que vous admirez vraiment votre mari ou compagnon. On sent qu’il vous fait bien l’amour, qu’il s’intéresse à votre sexe et à votre personnalité un brin encombrante, et que vous le lui rendez bien.
La RDL en est passionnée, quasi attendrie, et souhaiterait certainement mieux le connaître. Et si vous lui laissiez la place sur l’écran, durant quelque temps, pendant que vous iriez soigner les poules, par exemple ?
Un peu de vacances pour toustes les erdéliens.nes qui y ont bien droit, ne nuirait à personne.

Alors on apporte tout à JJJ sur un plateau parce qu’il a un gros poil dans la main et personne ne me répond sur l’article des Échos.

Paul, ce n’est pas à Clopine qu’il faut demander de nous parler du surréalisme !
Je garde le souvenir ébloui d’une longue conversation avec Annie Le Brun, si érudite et si fine sur ces questions…
https://www.ina.fr/video/CPB88012391

Bérénice dit: 10 juillet 2019 à 9 h 47 min

Pareil. L’interprétation de MA au dessus pour moi. Celle de l’immense Richter trop rapide

SV à la rescousse :

C’est la première biographie de Virginia Woolf, publiée en 1972 par son neveu, Quentin Bell – le fils de sa soeur Vanessa – qui a construit la légende de la femme malade, hantée dès son adolescence par le suicide. À l’inverse, la passionnante biographie de Viviane Forrester (Albin Michel, 2009) veut restaurer Virginia Woolf dans sa pleine identité d’écrivain. Ce travail – dont on consultera avec profit l’imposante bibliographie – a été contesté, précisément à cause de son parti pris littéraire et du « démontage » de la thèse de Quentin Bell, visant à « séparer l’écrivain et la femme, pour éviter l’un ou rabaisser l’autre ».
Viviane Forrester ne nie en rien les difficultés à vivre qu’avait Virginia Woolf, mais montre comment, toujours, « l’oeuvre prend le dessus ». C’est quand l’oeuvre devient impossible qu’elle va se jeter, le 28 mars 1941, les poches emplies de pierres, dans la rivière Ouse – on ne retrouvera son corps que trois semaines plus tard, le 18 avril.

Elle a laissé à son mari et éditeur Leonard Woolf (1880-1969), une lettre dans laquelle l’on lit notamment ceci : « J’ai la certitude que je vais devenir folle ; je sens que nous ne pourrons pas supporter encore une de ces périodes terribles. Je sens que je ne m’en remettrai pas cette fois-ci. Je commence à entendre des voix et ne peux pas me concentrer. Alors je fais ce qui semble être la meilleure chose à faire. Tu m’as donné le plus grand bonheur possible… Je ne peux plus lutter, je sais que je gâche ta vie, que sans moi tu pourrais travailler. Et tu le pourras, je sais. […] Tu vois, je ne peux même pas écrire cette lettre correctement. Je ne peux pas lire. […] Je ne pense pas que deux personnes auraient pu être aussi heureuses que nous l’avons été. »
Désir d’eau
Les relations entre Virginia et son mari Leonard, mériteraient sans doute tout un livre. Ils se sont aimés, ils avaient la même croyance en la valeur de l’art et de la littérature, bien que, héritière de l’antisémitisme de sa famille et de sa classe sociale, Virginia ait dit, et écrit à ses amis, à plusieurs reprises, qu’elle regrettait d’avoir « épousé un Juif ». Ils étaient tous deux, avec notamment Lytton Strachey et E. M. Forster, des figures centrales du groupe de Bloomsbury, réunissant artistes, écrivains, critiques littéraires.
Clive Bell, le mari de Vanessa, et Vanessa elle-même, étaient aussi membres du groupe. Clive Bell avait une intense admiration pour l’oeuvre de Virginia : « Tu donnes aux mots une force que l’on n’espère que de la grande poésie. » Et Vanessa, sur sa soeur : « Le monde entier m’enviera un jour en apprenant dans quels termes j’étais avec un grand génie. » Quant à Leonard, c’est dans sa maison d’édition, Hogarth Press – fondée en 1917 -, qu’il a publié presque tous les livres de Virginia.
En janvier 1941, il a donc lu ce qui devait être son dernier roman, Entre les actes, terminé avec difficulté. Tout au long du texte, on voit un désir d’eau et le personnage d’Isa se demande : « Mais quel voeu devrais-je lancer dans le puits ? Que les eaux me recouvrent, celles du puits où l’on fait des voeux. » On est évidemment tenté d’y déceler l’imminence du suicide. Mais dans le premier roman de Virginia Woolf, une brillante satire sociale où apparaît Clarissa Dalloway, La Traversée des apparences (1915) le thème de l’eau est déjà présent. Avec la mort, et la folie qui se déchaîne dans un cadre de vie raffiné.

À cause de cet univers romanesque si fortement marqué par l’eau, beaucoup ont voulu voir dans le suicide de Virginia, un geste empreint de romantisme, ce que, avec justesse, dément Viviane Forrester : « Pour aller de Monk’s House jusqu’à la rivière Ouse, il faut d’abord traverser le cimetière romantique, de guingois, qui jouxte le jardin. C’est ensuite un long chemin qui y mène à travers un paysage austère, très plat, sans repère ni recours. Il faut être très décidé, comme l’était Virginia. Il faut oublier Ophélie, couronnée de fleurs, même si elle fut, elle aussi, entraînée ‘d’un chant mélodieux à une eau boueuse’. La rivière Ouse n’a rien d’agreste, elle parcourt une zone industrielle. C’est un décor à la Zola, où viennent se suicider les désespérés des villages alentour. »

Une femme libre

Entre La Traversée des apparences et le fatal 28 mars 1941, il y a eu les grands romans de Woolf, La Chambre de Jacob (1922), Mrs Dalloway (1925), La Promenade au phare (1927), Les Vagues (1931). Sans oublier des nouvelles, des critiques littéraires, un énorme journal qui sera publié bien plus tard – dont Leonard Woolf, dès 1953, a extrait ce qu’il a appelé Journal d’un écrivain, où l’on peut suivre la genèse des oeuvres ; une mine pour comprendre ce qu’a été cette existence dominée par l’écriture.
On y voit Virginia Woolf critique, admirant ou détestant certains de ses contemporains – elle n’a vraiment pas compris James Joyce -, Virginia auteure, très attentive à ce que l’on dit d’elle. Son entourage la trouvait trop sensible aux critiques défavorables, qui la dévastaient. Elles les tenaient pour un verdict officiel d’échec.

Si, après avoir vu le film qui sort ces jours-ci, et avant de lire ou relire un roman de Virginia Woolf, on veut la retrouver dans cette aventure de la fiction qui fut la sienne, on ira vers le livre écrit par deux écrivaines d’aujourd’hui, Geneviève Brisac et Agnès Desarthe, intitulé La double vie de Virginia Woolf en édition de poche (Points Seuil). Dans l’édition originale, en 2004, le titre en était V.W. : le mélange des genres (éd. de l’Olivier)…
Ce n’est pas une biographie au sens traditionnel du terme, c’est une évocation, une réflexion sur son travail, à travers ses textes. C’est le portrait d’une femme libre, qui disait : « Je ne veux pas être ‘célèbre’ ni ‘grande’, je veux aller de l’avant, changer, ouvrir mon esprit et mes yeux, refuser d’être étiquetée et stéréotypée. Ce qui compte, c’est de se libérer soi-même, découvrir ses propres dimensions, refuser les entraves. »

ANNEXE

Un manifeste féministe

Une chambre à soi (A Room of one’s own) (1929), bref pamphlet tiré de conférences données par Virginia Woolf en 1928, est vite devenu, pour les féministes, un manifeste. dont voici le début, dans la traduction de Clara Malraux.

« Je sais, vous m’avez demandé de parler des femmes et du roman. Quel rapport, allez-vous me dire, existe-t-il entre ce sujet et ‘Une chambre à soi’ ? Je vais tenter de vous l’indiquer. Après avoir accepté de vous parler, je suis allée m’asseoir au bord d’une rivière et je me suis interrogée sur le contenu des mots roman et femme ainsi rapprochés l’un de l’autre. Ce que l’on attendait de moi était-ce seulement un hommage à des écrivains femmes illustres, Jane Austen, les soeurs Brontë, George Eliot ? À y regarder de plus près, cette association entre femme et roman me parut moins simple. Peut-être me faudrait-il parler des femmes et de ce qui les caractérise, ou des femmes et des romans qu’elles écrivent, ou des romans qui traitent de la femme, ou encore, pensant que ces trois possibilités sont intimement liées, votre désir est-il que je les envisage dans leur entrelacement ?
Certes, ce serait la façon la plus intéressante d’aborder notre sujet ; mais elle présente un triste inconvénient : celui de rendre toute conclusion impossible et de ne pas permettre à mes auditeurs, après une heure d’entretien, d’emporter, ainsi qu’il convient, soigneusement dissimulée dans leur carnet de notes une pépite de vérité qui reposera pour toujours sur leur cheminée. Dans ces conditions, je préfère me contenter de vous donner un avis sur un point de détail : il est indispensable qu’une femme possède quelque argent et une chambre à soi si elle veut écrire une oeuvre de fiction. Voilà qui ne résout ni le grand problème de la nature féminine, ni celui de la vraie nature de la fiction romanesque. J’ai donc failli à mon devoir : le problème ‘les femmes et le roman’, reste quant à moi irrésolu.

Mais, en guise de dédommagement, je vais tenter de vous montrer comment je suis parvenue à mon opinion concernant la chambre et l’argent. »

« Pourquoi me reprocher de mettre en pratique les idées que tu défends (défendait) chez Hamon, Delaporte ? »

Etes-vous réellement pour l’abolition légale du travail ? Il me semble, mon cher Jacuzzi, que vous êtes une « feignasse » canada dry : la couleur de la fainéantise (pour vous-même, égoïstement), mais non point les idées qui vont avec. C’est dommage pour vous, vous le quasi-esthète, le demi-journaliste, le presque cinéphile, la feignasse égoïste canada dry… A la fin de la semaine, je vais sans doute aller voir Rojo, le film argentin. 1 h 40 au lieu des monstrueuses 3 h du film chinois ! Bordel !

DEPARDIEU VA FUIR la France

Jouait sur à la place de noirceur?!

hamlet dit: 10 juillet 2019 à 12 h 31 min

Merci, d’abord, de la belle collection de perles que tu as pondu ce matin (j’en ai sorti 8 grosses pour ma liste). Je sens que tu sait qu’elles font mon bonheur et je vois comment tu t’appliques au moment de les pondre.

J’adore surtout tes perles musicales. Je t’ai déjà dit que tu devrais nous parler plus de musique. Quand tu le fais tu es encore plus ridicule que quand tu parles de littérature, ce qui est un vrai exploit (petit conseil: fais-le en vérifiant quand même les « faits » que tu dénonces, comme la prétendue vitesse de Samson François face à Argerich dans la 2eme partie de « Jeux d’eau » – autrement, l’effet tombe à l’eau – c’est le cas de le dire).

Tu ne nous as pas dit ce que tu pensais des interprétations de Yvonne Lefébure, Perlemuter, Chamayou et Richter. Et si tu aimais Alicia de Larrocha dans « Alborada del gracioso » (un titre qui paraît fait pour toi).

Vas-y, fais-nous un autre cours hilarant sur l’interprétation au piano de la musique française, toi le Sourd de Naissance au sonotone déréglé qui n’a jamais vu un piano de près.

it: 10 juillet 2019 à 14 h 12 min
vous cassez les pieds,maintenant

hamlet dit: 10 juillet 2019 à 12 h 31 min

« et quand on a un père esclavagiste andalou le premier truc qu’çon devrait s’autoriser à faire c’est la mettre en veilleuse ».

Moi je ne m’abaisserais pas à insulter tes parents pour t’atteindre, toi, ce qui est une attitude qui rappelle « les heures les plus sombres » de ce pays, un comportement de sous-homme.

Je n’ai pas besoin de cela pour t’accabler, comme je le vois dans ton ton de déprimé impuissant quand tu essais bêtement de répondre aux raclées monumentales que tu reçois ici tous les jours et qui te ridiculisent définitivement. Sache que mon sadisme est comblé par tes réponses de minable.

Mais surtout si je ne m’abaisse pas à insulter tes parents c’est parce que je les plains vraiment (et là je ne fais pas de l’ironie). Parce que avoir produit un Crétin Total comme toi, ça a dû être terrifiant pour eux. En tant que père je me mets à leur place. Je crois que si j’avais eu un fils aussi Définitivement Con que toi je me serais suicidé. Venir sur cette planète pour multiplier de façon exponentielle la Connerie qui la ravage ça doit être horrible. Même si c’est involontaire, leur sens de la culpabilité a dû être énorme.

Tous les efforts qu’ils ont fait pour t’élever et avoir comme récompense au bout du chemin une sous-merde comme toi, ça dû être pour eux effroyable.

Parce qu’avoir…

Pablo75 dit: 10 juillet 2019 à 14 h 17 min
VOUS POUVEZ QUAND MËME VOUS SUICIDER,sans attendrele prochain billet

Depardieu va jouer dans un Maigret (j’ignore lequel) mis en scène par Patrice Leconte, après le désistement d’Auteuil.

« Jacuzzi est un cynique, une espèce de sadique social onaniste qui ne sert à rien. »

Je te sers de défouloir, c’est déjà pas si mal. Tu devrais me payer pour ça !
Au fait, si de moi on sait presque tout, de toi on ne sait rien. Quel âge, quelle profession, quelle situation de famille, dans quel quartier de Paris vis-tu ?
Ce n’est pas parce que tu es un hétéronyme que tu dois demeurer anonyme !

@Soleil Vert

Heureusement vous êtes là ! Merci infiniment. L’article n’est pas folichon, qu’en pensez-vous ? Je retiens surtout – et me retrouve dans – son envie d’avancer, de découvrir des choses en étant et pour être libre. Quant à « Une chambre à soi », j’en ai fait une chronique où je déplorait le manque de structure de ce manifeste, ainsi que certaines incohérences.

@JJJ
Vous êtes gonflé, je viens de publier la dernière. Je ne suis pas Passou hein. Une par semaine, c’est impossible pour moi.

Jazzi, peut être est il un metrosexuel, est ce que le terme est toujours employé et si oui est ce votre genre d’hommes , le metro?

un voyageur :lettre de books
Au fil des décennies, un schisme entre le camp biologique et le camp psychanalytique s’est opéré au sein de la discipline. Les années 1940 marquent l’âge d’or de la lobotomie, l’opération consistant à insérer un outil effilé sous la paupière du patient pour sectionner certaines connexions cérébrales. Harrington raconte l’étonnante tournée du docteur Walter Freeman, baptisée « opération pic à glace ». En 1952, il a parcouru les États-Unis pour faire la promotion de la lobotomie, pratiquant jusqu’à 25 opérations dans la même journée

raclée?
Agnafe [n. f.]
Vaud : gifle.
Se prendre une agnafe.

Et alii, voilà , j’ai trouvé l’explication à mon vague à l’âme et à mon âme vague. Je suis née peu avant 1940 et mes parents ont toujours caché les circonstances ma prime enfance. Une operation à eu lieu, j’en suis certaine, pourquoi sinon serais je à ce point atteinte par tout et n’importe quoi?! Hein!

Le métrosexuel, illustration:

https://www.google.com/search?q=metrosexuel&oq=metrosexuel&aqs=chrome..69i57.5211j0j7&client=ms-android-asus-tpin&sourceid=chrome-mobile&ie=UTF-8#

le titre du livre

Mind Fixers: Psychiatry’s Troubled Search for the Biology of Mental Illness, d’Anne Harrington, W.W. Norton & Company, 2019.

Depuis quelques années, on a remplacé la notion de maladie maniaco-dépressive, ou manie, par celle de maladie bipolaire. Mais ce qu’on appelle « bipolaire » peut relever du maniaco-dépressif ou simplement du dépressif (lire ci-dessous « La mode du “bipolaire” »).

Malgré tout, face à un malade, le psychiatre doit poser un diagnostic. N’existe-t-il pas un ensemble de symptômes permettant de dire à coup sûr qu’un malade est schizophrène ?

La réalité est plus complexe. Au début des années 1970, les critères en vigueur un peu partout dans le monde étaient ceux établis par un grand psychiatre allemand, Kurt Schneider (2). Avec deux autres collègues, j’avais alors fait une étude montrant que l’ensemble des éléments qui constituaient à ses yeux le cœur de la schizophrénie, les « symptômes de premier rang », se retrouvaient chez un quart des patients identifiés comme maniaco-dépressifs. Ce genre d’observation n’a pas perdu de son actualité.

Le Canard évoque même Michel Rocard, qui avait puisé dans les fonds secrets pour un usage privé :

« A l’occasion d’un procès commercial, Michel Rocard avait dû reconnaître qu’en quittant Matignon il avait fait fabriquer une bibliothèque enh chène pour son domicile privé grâce à une liasse venue des fons en question. »

Des liasses comme s’il en pleuvait ! Désormais, cette coutume des fonds secrets a été abolie. Ce n’est pas pour autant que nos hommes politiques sont devenus honnêtes !

Peter Zumthor, né à Bâle le 26 avril 1943, est un architecte suisse, lauréat du prix Pritzker 20091.
Peter Zumthor effectue un apprentissage d’ébéniste auprès de son père, puis étudie l’architecture d’intérieur à la Schule für Gestaltung de Bâle et enfin, dans les années 1960, l’architecture au Pratt Institute de New York.

À partir de 1968, il exerce auprès des monuments historiques du canton des Grisons2. En 1979, il ouvre son agence à Haldenstein. Son travail de restauration lui a permis d’étudier la construction et les qualités des différents matériaux de construction rustiques. Au fil des projets, Zumthor intègre ses connaissances des matériaux à la construction et aux détails modernes. Dans ses édifices, il explore les qualités tactiles et sensorielles des espaces et des matériaux tout en conservant un sentiment minimaliste.

En 1994, il est élu membre de l’Académie des arts de Berlin3.

En 1998, il reçoit le prix Carlsberg d’architecture pour le musée de Bregenz (Kunsthaus Bregenz) et les thermes de Vals.

Depuis 1996, il est professeur à l’Académie d’architecture de l’Université de la Suisse italienne à Mendrisio.

En 2009, il est désigné lauréat du prix Pritzker par la fondation américaine Hyatt pour l’ensemble de s

après Pierre, Paul!
Né à Genève en 1915, Paul Zumthor grandit en France pour revenir ensuite en Suisse en 19361. Il soutient sa thèse de doctorat à l’université de Genève.
celui-là, les littéraires le connaissent bien

« Je te sers de défouloir, c’est déjà pas si mal. Tu devrais me payer pour ça ! »

Comme dirait l’autre : « C’est que d’l’amour ! » Au fond, je vous aime bien, Jacuzzi, si vous étiez un peu moins hypocrite tout irait bien. Je suis quand même époustouflé : vous écrivez un Goût de la paresse, et vous en sabotez l’idée à longueur de commentaires. Concentrez-vous donc sur les grands traits du problème, et vous verrez que vous êtes loin de la réussite. Vous avez profité d’une époque pour vivre de rien. Aujourd’hui, vous vous survivez à vous-même. Triste spectacle pour vos amis, dont je suis.

Ed dit: 10 juillet 2019 à 14 h 35 min

Oui c’est pas terrible on dirait un article du Monde, ça brasse de l’air.
Par contre signalé par Passou, le « Réplique » avec Finky et Starobinsky est éblouissant.

https://www.franceculture.fr/emissions/repliques/lart-de-lire-0

Soutter, peinture aux doigts à même son facebook! 😉

https://www.facebook.com/louis.soutter

@ François de Rugy préfère parler de « dîners informels liés à l’exercice de ses fonctions avec des personnalités issues de la société civile ».

Tout comme moi qui préfère évoquer ma lutte pour l’écologie informelle, ça fait moins mal à mes finances privées.

On s’en sortira jamais !

Je regarde tranquillou les actualités parmi les blogs WordPress que je suis, et v’là ti pas que je tombe sur ca :

https://melieetleslivres.wordpress.com/2019/07/10/le-gout-des-chats-textes-choisis-et-presentes-par-jacques-barozzi/

la suite arrive pas vite, hein… C’est pécuchette qui tache sur l’buvard ?
https://larepubliquedescloches.blogspot.com/

automne 1806
Le Déni de l’Histoire ne concernait pas Chateaubriand, bien au contraire : « Lorsque j’entrepris le voyage d’outre-mer, Jérusalem était presque oubliée. Un siècle antireligieux avait perdu la mémoire du berceau de la religion… Il semblait qu’il n’y eût plus de Palestine. »
« Le temps était si beau et l’air si doux, que tous les passagers restaient la nuit sur le pont. C’était là que je dormais, le 30 septembre à six heures du matin, lorsque je fus éveillé par un bruit confus de voix, j’ouvris les yeux, et j’aperçus les pèlerins qui regardaient vers la proue, du vaisseau : « il Carmelo! le Carmel!… »

Ce moment avait quelque chose de religieux et d’auguste; tous les pèlerins, le chapelet à la main, étaient restés en silence dans la même attitude, attendant l’apparition de la terre sainte. J’aperçus enfin moi-même cette montagne, comme une tache ronde au-dessous des rayons du soleil. Je me mis alors à genoux à la manière des Latins.

Je ne sentis point cette espèce de trouble que j’éprouvai en découvrant les côtes de la Grèce : mais la vue du berceau des Israélites et de la patrie des chrétiens me remplit de crainte et de respect. J’allais aborder à ces rives que visitèrent comme moi Godefroy de Bouillon, Raimond de Saint-Gilles, Tancrède le Brave, Hugues le Grand, Richard Cœur de lion, et ce saint Louis dont les vertus furent admirées des infidèles. Obscur pèlerin, comment oserais-je fouler un sol consacré par tant de pèlerins illustres? »

« Je regarde tranquillou les actualités parmi les blogs WordPress que je suis, et v’là ti pas que je tombe sur ca : »

Ed, le meilleur va venir bientôt. Il nous sort un Goût de la paresse bien faisandé, de derrière les fagots. Comment a-t-il fait, ce sadique fainéant, cette feignasse qui aime regarder les autres travailler, et n’est paresseux que par vice ? Si encore je figurais dans ce Goût de la paresse, avec mes appels révolutionnaires à l’abolition du travail ! Ce n’est que peine perdu avec lui, lui le quasi-journaliste, le presque écrivain, le demi-esthète, le complet cinéphile, le flâneur de Paris, la feignasse du blog…

C’est pas tout ça, moi aussi je vais flâner. Sur ma route, il y a un bouquiniste que je n’ai pas visité depuis longtemps. Je voudrais acheter une petite réserve de San-A., et continuer monenquête commencée avec les frères Lumière, les soeurs Brontë, et tutti quanti, et même etc., – avec le POINT à la fin mon cher Passou !

… mais Chateaubriand, au retour, n’a pas voulu suivre le même chemin que le consul Bonaparte par Alexandrie. Il fit même un large écart en Afrique du Nord. Gustave et Maxime, 40 ans plus tard, partis pour l’extrême orient, n’en firent pas tant. Déchantèrent. La mère du premier se rongeait les sangs. Il en avait vraiment marre, 18 mois ce fut bien trop long.

Une grosse bouse à Gigi.

(Et pas une grosse bise à Joujou).

@ Ed, et moi youpee j’ai gagné un Goût !

https://www.instagram.com/p/BzviUaBo4Wz/

Pablo75 dit: 10 juillet 2019 à 9 h 26 min

J’adore Alicia de Larrocha, c’est une très grande pianiste
Chamayou est très bon, j’avais beaucoup aimé son album Mendelssohn.

https://www.youtube.com/watch?v=-wkQk_gWHto

Macron aurait craint que nous n’ayons pas eu peur de Trump ? Suis d’accord avec vous, b. !
https://www.youtube.com/watch?v=3rvDvlJF6AM

ENFIN? JAI VU DES TROLLS
Stumble Upon Seven New Reclaimed Wood Trolls by Thomas Dambo in the Forests of Boom, Belgium
https://www.thisiscolossal.com/2019/07/thomas-dambo-new/?mc_cid=0145b41614&mc_eid=7e7dd5581d

pour renato
https://www.thisiscolossal.com/2016/12/aerolux-flower-bulbs/

« il faudrait que tu ailles voir à quoi ressemble un trocart, que tu le prenne dans la main, et que tu l’observes pendant 5 minutes, et ensuite tu relis ta critique, et là je pense que toi aussi tu verras que quelque chose cloche. »

Une expérience dans ces eau-là : l’idée du marron grillé et un vrai marron grillé :

https://youtu.be/5B-I02S3Bbk

Bouvard et Pécuchet ou l’éloge de la lobotomie.

Pablo75 dit: 10 juillet 2019 à 9 h 13 min

« Et Samson François. Ma prof me disait qu’on ne devait pas l’imiter, car il tordait le cou aux textes. » (Chamayou)

en voilà une prof qu’elle était bonne !

comment j’ai dit moi déjà ? : contresens expressif ? c’est un peu pareil que tordre le cou au texte, non ?

à quoi ça sert de m’insulter si c’est pour réécrire ce que j’ai déjà écrit avant ?

scoop : la prof de Chamayou était une Pétomane au Sonotone Déréglé !

mort de rire…

Merci, Ed, je vais l’envoyer au service de presse du Mercure de France !

hamlet, à dix ans, je suis allé visiter ma mère à l’asile des fous de Nice où elle était traitée aux électrochocs. Merci, dans ce domaine, j’ai déjà donné…

« t’as déjà vu UN tocard en vrai ? »

Je ne crois pas me souvenir que nous ayons été présentés, hamlet ?

Le 14 juin dernier, à l’occasion de la grève des femmes qui s’est déroulée en Suisse et fut un grand succès populaire, avec trois ami.e.s engagé.e.s non seulement dans cette grève mais également dans la campagne Jai Jagat, nous avions publié la tribune ci-dessous dans le journal Le Temps.
mediapart

@ Jazzi, Capucinetsaganos !

et garfield
https://encrypted-tbn0.gstatic.com/images?q=tbn:ANd9GcQPw8nVaYMP7NsZ5kumDIc01Sfwub4iUDXg5uf19elW01pXdoE6

L’année suivante, en 1536, Calvin est appelé à Genève par Guillaume Farel, un prédicateur venu de France, qui propage chez les Genevois la Réforme religieuse de Martin Luther. Il tente d’instaurer une dictature morale sous la forme d’ordonnances auxquelles chacun se doit de prêter serment. Mais un parti d’opposition oblige Farel, Calvin et leurs partisans à quitter la ville pour Strasbourg…

Vers une dictature morale
En 1541, Jean Calvin revient à Genève. Il se voit cette fois octroyer des pouvoirs discrétionnaires alors que son statut officiel reste celui d’un simple pasteur.

Un Consistoire composé de pasteurs et de laïcs va désormais régir la ville avec l’assistance des docteurs, anciens et diacres, sous la forme d’une théocratie. La dictature morale s’installe cette fois pour de bon.

Des dispositions administratives, dénommées articles et ordonnances, ou théologiques comme le Catéchisme de Genève, matérialisent l’emprise calviniste sur la vie de la cité qui acquiert le titre de « Rome protestante » et attire des réfugiés et des sympathisants de toute l’Europe.

La religion selon Calvin se signale par son austérité. Ni ornements, ni luxe, ni fêtes. La musique, le théâtre, le bal et la vie mondaine sont proscrits. Le prédicateur lui-même donne l’exemple d’une vie ascétique. Il s’inflige de rudes privations malgré une santé chétive et des migraines continuelles. Inflexible à l’égard de ses opposants, il laisse condamner à mort et brûler son ami Michel Servet.

Genève acceptera le retour des catholiques lors de l’invasion française de 1798 et ceux-ci sont aujourd’hui majoritaires dans la ville.
https://www.herodote.net/histoire/evenement.php?jour=15360521&ID_dossier=59

« Jazzi dit: 10 juillet 2019 à 20 h 12 min

hamlet, à dix ans, je suis allé visiter ma mère à l’asile des fous de Nice où elle était traitée aux électrochocs. Merci, dans ce domaine, j’ai déjà donné… »

oui ? moi aussi figure-toi !

du coup raison de plus pour ne pas écrire une espèce de critique lobotomisée sur ce genre de thème !

soit le film ressemble à ce que tu en dis et là tu devrais être très énervé !

soit ta critique ne ressemble pas à ce film (ce que je pense ayant vu des films précédents d’Alverson) et là tu devrais être aussi très énervé contre toi !

dans tous les cas tu devrais être énervé !

alors que quand on lit ta critique on s’endort ?

et maintenant que je sais ce que tu viens de dire j’ai encore plus les boules !

Et tu as choisi quel titre, Chantal ?

Tu as un bon coeur, Chantal ! Que cela serve de leçon aux grincheux de la RDL !

-Acte 1: Notre Pétomane parle de pianistes (en déconnant ferme):

pour ceux qui douteraient encore de l’extrême médiocrité de Samson François il suffit d’écouter le lien de chaloux et comparer avec celui-ci…
(hamlet)

un des premiers trucs à regarder pour comparer des interprétations de pièces c’est le temps de la vidéo : 6mn pour François et 5mn pour Algerich. on pourrait croire que le tempo de François est trop lent ? et ben non parce que seule la première partie est plus lente chez François, ce qui signifie qu’il va ensuite rattraper son retard de tempo en jouant trop vite la seconde, et ça, pour cette pièce de Ravel au titre si évocateur c’est ni plus ni moins que catastrophique. Alors que chez Algerich l’équilibre et l’homogénéité sont parfaites.
(hamlet)

-Acte 2: On avertit notre Pétomane qu’il est en train de se contredire:

D’ailleurs, ce n’est pas lui qui nous reprochait à Chaloux et à moi de nous la péter en parlant de musique?

Mais bon, quoi de plus normal étant donné que la contradiction est la deuxième caractéristique de notre Grand Penseur Pétomane après la connerie pure et dure?

Pablo75 dit: 10 juillet 2019 à 9 h 05 min

-Acte 3: Notre Pétomane se moque de ceux qui parlent de pianistes:

Bouvard : J’adore Alicia de Larrocha ! c’est une très grande pianiste…
Pécuchet : bon d’accord, mais Chamayou est très bon aussi ! j’avais beaucoup aimé son album Mendelssohn….
B : il me rappelle Maurizio Pollini, tu te souviens ?
P : je dirais plutôt Murray Perahia, la même énergie
B : si tu veux parler énergie parlons alors de Jean-Marc Luisada
(hamlet)

Bouvard et Pecuchet ou « où la musique est transformée en numéro de cirque »
(hamlet)

« Et Samson François. Ma prof me disait qu’on ne devait pas l’imiter, car il tordait le cou aux textes. » (Chamayou)
en voilà une prof qu’elle était bonne ! comment j’ai dit moi déjà ?
(hamlet)

-Question: Notre Pétomane se moque-t-il de lui-même? Il est atteint d’un alzheimer grave? Ou il est simplement fou?

Moi je penche pour les options 2 et 3: notre Pétomane Tonitruant de la Pensée Creuse est un fout atteint alzheimer.

Beau lapsus:

« notre Pétomane Tonitruant de la Pensée Creuse est un fout… »

Un fou foutriquet?

Pablo75 dit: 10 juillet 2019 à 21 h 49 min

Pablito, pour la Kommandatur, tu prends la première à gauche et c’est juste à côté de l’hôtel du Centre, tu ne peux pas de tromper.

Le 10 juillet 1888 Giorgio de Chirico naissait à Volo :

https://blogfigures.blogspot.com/2011/05/irving-penn-giorgio-de-chirico-roma-1944_12.html

Une Daimler ?
http://whitehorsepics.com/documentaries/no-direction-home-bob-dylan/

Le goût de l’amer a un peu passé de mode, mais il reviendra (saison des amandes fraîches à la douce amertume)

Oui elle s’appelle Nora Mitrani.
Elle posait pour Hans Bellmer qui est des artistes avec Max Ernst interné au camp des Milles à Aix en Provence.
Je crois que c’est un homme d’une maison d’écrivains (A. Vialatte) qui m’a raconté la sensualité de cette relation et qui m’a dit aussi combien Gracq l’aurait encouragé à re-publier un bouquin érotique.
Gracq amoureux.
Gracq sensuel.