Costa le Grec

le 24 avril 2018

Aujourd’hui encore, pour ceux qui le connaissent, Costa-Gavras (Loutra-Iraias, en Arcadie, 1933) est de ces hommes qui séduisent par leur enthousiasme. Surtout lorsqu’il est question de cinéma. Ou plutôt de films, ceux des autres comme les siens. Autant de balises d’un parcours plein d’embûches, mais de nature à l’exciter davantage encore, évoqué dans Va où il est impossible d’aller (520 pages, 25 euros, Seuil). Des mémoires si l’on veut, mais surtout un récit dans lequel sa gourmandise des choses de la vie semble inentamée. Des pages où on sent qu’il aime mieux parler des films que du cinéma.

Aux Etats-Unis, assistant –réalisateur est un métier à vie ; en France, une étape pour devenir réalisateur. Costa-Gavras a appris le cinéma à l’IDHEC alors présidé par Marcel L’Herbier, mais il a appris comment faire du cinéma en travaillant aux côtés d’Yves Allégret, René Clair, Henri Verneuil, René Clément, Henri-Georges Clouzot. Ils lui ont autant transmis un savoir-faire qu’un savoir sur ce qu’il fallait éviter de faire. Quelque chose comme de l’expérience accumulée. De quoi partir armé à la guerre tout en sachant que sa véritable université, là où son regard s’est formé, c’est à la cinémathèque d’Henri Langlois dès le premier choc, celui des Rapaces d’Eric von Stroheim.

Mais pour le jeune émigré grec débarqué à Paris à 20 ans à la Cité universitaire sans connaître un mot de français, qui fit ses débuts dans la vie comme danseur dans un corps de ballet, suivit des cours de filmologie de Gilles Deleuze à la Sorbonne sans y comprendre grand chose, eut la chance avec d’autres étudiants de l’Idhec de visiter le musée de l’Homme avec un guide nommé Michel Leiris, et de tout apprendre des règles de l’art en travaillant dans l’ombre sur Le Triporteur avec Darry Cowl, même si la fréquentation intensive de la cinémathèque semblait vitale, il lui fallait d’abord acquérir la technique ne fut-ce que pour mieux l’oublier ensuite. Domestiquer la machine, vaincre le monstre-caméra, il faut passer par là si l’on veut ensuite prétendre créer un univers sensible, visible, audible à partir de rien. Puis se laisser emporter par une conviction dont jamais il ne dévia, selon laquelle un film se fait non sur le plateau mais dans la salle de montage. Car c’est là que s’ordonne le temps, que se fixe le rythme et que surgit définitivement l’écriture du film.

Michel Creton, Jean-Claude Brialy, Bruno Cremer

Son premier Compartiment tueur était un polar dans les règles de l’art, très maitrisé. Avec déjà, les qualités en germe des suivants : l’action, l’efficacité, la rapidité. De quoi tourner sec un cinéma physique. Un homme de trop, scénarisé par Daniel Boulanger, son deuxième film sur le télescopage entre des jeunes refusant le STO pendant l’Occupation et la présence d’un homme rétif à tout engagement au sein d’un groupe, mérite d’être (re)découvert car il est vraiment remarquable. Pas plus que le précédent, il n’a vieilli. Une vraie leçon de cinéma tant dans l’écriture, la mise en scène que dans l’intensité.

Le plus souvent, ses films sont nés de rencontres avec des gens ou des livres mais sans que jamais sa propre cohérence politique ne soit prise en défaut. Pas de hiatus dans la ligne qu’il s’était fixée à ses débuts et dont il n’a jamais dévié. Parfois, une phrase a pu suffire : d’avoir entendu à la radio Romain Gary user de l’expression « Profaner le malheur » lui a suffi à se précipiter pour lire son Clair de femme et à le réaliser. C’est venu ainsi, par hasard. Mais on lui a apporté The execution of Charles Horman, an american sacrifice de Thomas Hauser pour qu’il ait envie d’en faire Missing. Outre sa bande de complices (Yves Montand, Simone Signoret, Jorge Semprun, Chris Marker, Régis Debray), on croise du monde dans ces pages, souvent inattendu, tel Edgar Morin en président de la Commission d’avances sur recettes et d’autres encore. Même à l’écrit, le mémorialiste trahit ses réflexes de scénariste, notamment dans son sens de l’ellipse :

« Mon grand-père Konstantinos, né en 1867, était resté célibataire jusqu’à l’ouverture de son magasin où on vendait de tout et où on réparait de tout. La plus belle du village est venue un jour pour faire réparer sa bottine. En la lui remettant, la main du grand-père est montée, caressante. Le long de la jambe. La belle l’a giflée et est partie. Le lendemain, elle est revenue avec l’autre bottine. Neuf mois plus tard est né mon père ».

Mais les mémoires d’un homme tel que Costa-Gavras valent aussi par le récit des films qu’il n’a pas tournés. Car ce milieu est ainsi fait que l’on y agite nombre de projets, quitte à perdre de l’argent dans le traitement, le développement, les repérages même, pour ne pas en perdre davantage en allant jusqu’au bout. Pour lui, très sollicité par les producteurs dès le début ou presque, il y aura La Condition humaine de Malraux qu’il propose lorsque le producteur des James Bond lui donne carte blanche avant de lui refuser son envie par un définitif « Trop de Chinois ! ». Une autre fois, c’est lui qui refusera un biopic sur Jimmy Hoffa, chef mafieux du syndicat des routiers. Il refusera également Le Parrain, jugeant le roman de Mario Puzo trop médiocre et ne se jugeant pas lui-même assez « italien » pour le faire. Il accepta une histoire sur le goulag sibérien envoyée par Soljénitsyne puis la refusa après l’avoir entendu célébrer Franco et Pinochet. Il se réjouit de faire Monsieur Klein avec Jean-Paul Belmondo jusqu’à ce que les deux jeunes producteurs qui lui avaient apporté le projet s’avèrent peu fiables.

Pendant qu’il tournait l’admirable Section spéciale sur la justice gangrenée par les lois rétroactives sous l’Occupation, il fut même entrepris par deux mystérieux émissaires du colonel Kadhafi soucieux de la convaincre de porter à l’écran un scénario du guide la révolution libyenne La Fuite en enfer, réflexion sur la tyrannie s’appuyant sur Périclès, Churchill et Thatcher ! Mais tout Costa-Gavras qu’il fut, malgré les nombreux succès engrangés et la porte des studios grande ouverte à Hollywood, on lui refusa La Mort est mon métier d’après Robert Merle jugé « trop dur ».Claude Berri aussi le lui refusa (« Il n’y a que des monstres dans ce livre, personne n’ira voir ton film »). Et de lui proposer à la place Le Vicaire, une pièce de l’allemand Rolf Hochhuth qui avait défrayé la chronique en son temps, consacrée au silence de Pie XII sur l’extermination des Juifs pendant la guerre. Après dé-théâtralisation, ce sera Amen dont l’affiche sur fond de croix catholique et de croix gammée fit scandale.

Il ne faut pas s’attendre à de longs développements sur la signification de l’image-mouvement, l’image-temps et la notion de subjectivité. Outre les souvenirs, c’est truffé de détails de tournage et d’anecdotes comme l’exige la loi du genre. Pour L’Aveu, son ami Jorge Semprun exigea de signer seul le scénario alors qu’ils l’avaient écrit ensemble, probablement parce qu’il avait beaucoup mis de lui-même et de son passé communiste dans l’adaptation du livre d’Arthur London ; exigence acceptée d’autant que le scénario n’est que le corps d’un film et non son âme. Vaclav Havel, lui aussi, dût le juger si personnel qu’il s’arrangea en juin 1990 pour qu’une diffusion du film ait lieu à Prague en pleine campagne présidentielle afin qu’il influence les élections (ça lui a porté chance). Dans Z, tourné à Alger sous Boumedienne, le metteur en scène n’obtint pas l’autorisation de faire crier par des manifestants d’extrême-droite en pleine rue : « Les pédés, à Moscou ! ». Alors il leur fit hurler « Les pédés, à Chatou ! » pour que le doublage des voix au montage soit raccord… ce qui eut pour effet de les faire tous tordre de rire et de raffermir les liens entre les acteurs secondaires. Z encore. Pour sa sortie en Italie où il triompha, le distributeur local n’en fit qu’à sa tête, prétextant mieux connaître que quiconque les habitudes de son public, et malgré les refus répétés du réalisateur, rebaptisa le film L’orgia del potere !

Z le lança et installa durablement son nom et sa manière dans les esprits un peu partout dans le monde. Pourtant, en janvier 1968, personne n’en voulait. Il croulait sous les propositions mais lui n’en démordait pas : Z ou rien. En 2009, pour les 40 ans du film, j’ai eu le privilège de débattre à Athènes avec Costa-Gavras, en présence de certains de ses personnages (Irène Papas), du musicien qui en avait composé la musique (Mikis Théodorakis), de l’écrivain auteur du roman éponyme (Vassilis Vassilikos, auteur d’une centaine de livres mais toujours ramené à Z, lui aussi) et surtout des véritables protagonistes de l’affaire Lambrakis, notamment le juge Sarzetakis légèrement moins connu en France que son double Jean-Louis Trintignant bien qu’il devint par la suite président de la République hellénique, ainsi que l’un de ses successeurs Karolos Papoulias. Ce soir-là, l’écrivain avait raconté la genèse de son roman (traduit du grec par Pierre Comberousse, 384 pages, Folio) :

« La forme s’est imposée car j’étais sous l’influence du De Sang-froid de Truman Capote, même si Z est un western politique doublé d’une histoire policière. Bêtement, je donnais le nom du coupable dès le début ! Ceux qui ont fait le film ont eu la bonne idée de tout renverser ». Leur autre bonne idée aura été de ne l’helléniser que par des clins d’œil (la bière « Fix », un mot grec lâché ici ou là…) et de nommer le plus souvent les personnages par leur fonction (le Colonel, le Général, l’Avocat, le Juge…) afin d’universaliser la dénonciation d’une démocratie corrompue et rongée par le prurit de la dictature. Sinon, par son mécanisme, le film co-écrit avec Jorge Semprun, est parfaitement fidèle au livre. »

A son tour, Costa-Gavras rappela que son entreprise ne s’annonçait pas sous les meilleurs augures, les Artistes Associés ayant refusé le scénario de crainte que leurs films ne soient interdits de distribution en Grèce :

« En France, ça n’a vraiment démarré qu’en troisième semaine d’exploitation. Dans le reste du monde, sa diffusion fut un sismographe de l’avènement à la démocratie : chaque fois qu’un pays d’Amérique latine l’autorisait, c’était le signe d’un changement de régime ».

Puis le noir se fit. Je pris place à la droite du réalisateur. Tour à tour ému et amusé, il me commenta le film en chuchotant à l’oreille. En fait, il ne l’avait vu que quelques fois en quarante ans, le dernière il y a peu à New York où il est ressorti à l’occasion du 40ème anniversaire. Yves Montand ? « Bizarrement, le public l’associe à Z alors qu’il n’y apparaît que 12 minutes en deux heures. » Le discours pacifiste du député Lambrakis le soir de son assassinat ? : « Piqué au président Kennedy dans son discours le jour de son intronisation ». Le chirurgien anglais qui opère le député du cerveau ? : « Tiens, c’est Raoul Coutard, le directeur de la photo ! ». Les échauffourées entre manifestants pacifistes et fascistes ? « »De vrais bagarres, ils ont accepté de ne pas faire semblant et c’était rude » ». La représentation du Bolchoï ? : «Volée au Théâtre des Champs-Elysées par manque de moyens, en accord avec la direction, lors d’un vrai spectacle où on avait envoyé le procureur, François Périer… » Celui-ci tout comme Bernard Fresson, Pierre Dux, Renato Salvatori, Marcel Bozuffi, Georges Géret, Charles Denner, Yves Montand, Jean Bouise… : « Mon Dieu, tous morts désormais tous ces grands, même si le cinéma les garde vivants. Charles, il y mettait une passion, lui… ». La soirée s’acheva tard dans la nuit. Comme si les célébrants avaient du mal à se séparer jusque dans la rue Sina. Je me souviens qu’à la sortie, on percevait au loin les échos répétés des sirènes de police. Rude retour au réel. Soudain, 2009 rattrapait 1969. Depuis minuit, la Grèce était paralysée par la grève générale.

Voilà ce qui m’est revenu en mémoire à la lecture des Mémoires d’un créateur engagé qui ne se prend pas pour un artiste, témoigne d’une fidélité exemplaire à « ses » acteurs, ne se pousse pas du col mais qui a fait des films qui ont marqué les consciences. Au soir de sa vie, Costa-Gavras ne compte plus son âge en années mais en films. Un cinéaste nourri de livres, comme c’était la règle au XXème siècle. Le titre de ses mémoires est d’ailleurs emprunté à l’écrivain Nikos Kazantzakis, auteur prolifique mais toujours ramené, lui, à Zorba le grec :

« Aller là où il est impossible d’aller »

Ce qu’il n’aura jamais cessé de faire à seule fin de ne pas se trahir et de rester lui-même, différent.

(« Costa-Gavras à la résidence de France à Athènes », photo Passou ; Photos D.R. tirés de « Un homme en trop », « Missing », « L’Aveu », « Section spéciale »)

Le temps retrouvé de Philippe Lançon »

« Les traducteurs face à Maigret

765

commentaires

765 Réponses pour Costa le Grec

Jean dit: à

Quelqu’un pourrait-il tenter (gentiment) de persuader Widergänger de s’abstenir désormais d’injurier bassement qui n’est pas d’accord avec lui, surtout quand il a manifestement tort ? A moins qu’il ne s’agisse, dans son cas, d’un syndrome pathologique bien connu, appelé « levée des inhibitions » (début d’Alzheimer, suites d’AVC). J’ai demandé à un mien ami de prendre le temps de lire les posts de Widergänger. »Alors, qu’en penses-tu ? » lui ai-je demandé. Sa réponse a tenu en un seul mot, prononcé avec mépris : « Unter… », « Unterm….. ». Je n’ai pas bien saisi la fin. J’ai eu l’impression que c’était de l’allemand, mais comme je ne connais pas l’allemand, peut-être quelqu’un ici pourrait m’éclairer. Je me suis demandé si mon ami, lui aussi, ne souffrait pas du syndrome de levée des inhibitions.
J’ai l’impression que ce blog est, en tout cas, un terrain propice à la levée des inhibitions. C’est un jeu dangereux. Personnellement, je ne m’y risque pas.

D. dit: à

Vous avez bien raison. Moi non plus.
Plus inhibé que moi en ce moment c’est pas possible et plus imbibé c’est possible mais pas facile.

D. dit: à

https://twitter.com/MateuilB/status/988689977268678656/photo/1

Sergio dit: à

Jean dit: 24 avril 2018 à 16 h 46 min
persuader

La seule voie portant quelques fruits semble être de ne jamais lui répondre. Black-out total, sans exception ; si tout le monde s’y met, à la longue cela marche… Le dégoutte… Il osera moins… Disparaîtra !

Good luck !

Costa le Grec

765 Réponses pour Costa le Grec

Laisser un commentaire Annuler la réponse

VOUS AIMEREZ AUSSI