N° 46 La machine à écrire de Roger Caillois
L’histoire de Ruskin, effrayé par les poils pubiens de sa femme, le soir de leurs noces, parce qu’il n’avait étudié que des statues qui n’en avaient pas. C’est une légende, paraît-il. Dommage.
*
(Suite)
Difficile de faire la différence entre noce et noces. Au pluriel, plutôt la célébration, les réjouissances, dans toute leur longueur, et plutôt dans un emploi ancien. Au singulier, plutôt l’assemblée, la compagnie, et dans un emploi moderne.
*
Jean Daniel, qui n’aura pas eu les 100 ans dont il était déjà si fier, à 99. Il avait la fierté absolument facile. À sa décharge, il était le premier à se moquer de sa vanité, ce qui, interprété par un esprit fin, était une autre manière d’en tirer orgueil : il tirait vanité de tout, même de sa honte.
Il savait aussi donner de la fierté, car ses louanges étaient exquises autant que cruelles ses avanies. Ceux qui ont reçu les unes ou les autres les conservent comme des gemmes, rutilantes dans les deux cas.
Homme d’une intelligence supérieure, d’une mémoire indécente, d’une rapidité incomparable (il était arrivé quand les autres n’étaient pas encore partis), il avait une vision quasi gaullienne du métier de journaliste, de sa noblesse. Il était un des rares directeurs de journaux à se demander non si tel article était « vendeur » ou pas, mais s’il était bon ou médiocre, excellent ou exécrable. De là sans doute l’ascendant naturel qu’il exerçait sur tout le monde, non sans satisfaction (voir supra). Obtenir un sourire de lui vous faisait la journée. S’il avait mis une nuance de tendresse dans son sourire, c’était pour vous, comme disait Daniel Emilfork, du « pur rahat loukoum ».
*
Les obsolètes : le bruit arythmique de la machine à écrire, clac, claclac, claclaclac, claclac, clac, claclaclaclac, claclaclac, ding, brrrr bzzzzzzzzz toc, claclaclac, claclac, bzzzzzzzzz toc…
Dans une génération, personne ne comprendra plus le concerto pour machine à écrire de Leroy Anderson :
*
Personne ne sait
Par où passa Hannibal pour franchir les Alpes. Mille livres consacrés à cette question.
*
Signer un miroir dans lequel on se regarde : autoportrait. Quelqu’un d’autre s’y regarde ensuite ? En prison ! C’est un faussaire ! Très habile, peut-être, mais cela n’excuse rien.
*
Aucune édition intégrale de Pauvre Belgique de Baudelaire, à cause des redites fréquentes, qui heurtent l’esprit rigoureux des éditeurs. Ils les coupent. Comme ils doivent souffrir, à chaque fois qu’il leur faut publier du Péguy !
*
« Il est mort d’un anévrisme. » On n’en meurt pas. C’est la rupture de cet anévrisme qui peut faire mourir. Ma mère disait de la même manière : « Il a la prostate. »
*
Ceux qui détestent ce que vous écrivez mais vous lisent sans manquer une ligne.
*
L’Opéra de Vienne, la plus mauvaise acoustique d’Europe. Bombardé pendant la guerre, il a été reconstruit, excepté la décoration, à l’identique.
*
(Suite)
La soirée de réouverture (Fidelio, dirigé par Böhm), retransmise à la télévision : il y avait 800 récepteurs dans tout le pays.
*
Roger Caillois, qui, dans son Ponce Pilate, imagine que Jésus est innocenté. Il ne décrit aucune conséquence de cet acte fondateur, se bornant à écrire que Jésus « mourut à un âge avancé », et que : « À cause d’un homme qui réussit contre toute attente à être courageux, il n’y eut pas de christianisme. »
*
Les quatre mots du petit Robert « élus » par les internautes ces dernières années : « vivre-ensemble » (2016), « perlimpinpin » (2017), « bienveillance » (2018), « féminicide » (2019).
*
Geluck, qui prétend que la cédille a été inventée par un type nommé Groçon.
*
La maladie qui fait rétrécir la peau. Tendue comme sur un tambour, elle craque à toutes les pliures.
j.drillon@orange.fr
(Tous les vendredis à 7h 30)
Si vous n’avez pas reçu le lien sur lequel cliquer pour accéder à ces Petits Papiers, c’est que vous n’êtes pas abonné. Vous pouvez le faire en écrivant à j.drillon@orange.fr, en mentionnant « m’abonner » dans le champ « sujet » ou « objet » du message.
Les deuxième et troisième séries (Papiers recollés, Papiers découpés) feront l’objet d’une publication en volume et ne sont plus en ligne. La première (Papiers décollés) a été publiée sous le titre Les fausses dents de Berlusconi (Grasset, 2014).