Poésie

Quand j’étais une enfant de cinq ou six ans, je crois, j’ai organisé une compétition dans ma tête, un concours pour décider quel était le plus grand poème au monde. Il y avait deux finalistes : “Le Petit Garçon Noir” de Blake et “Swanee River” de Stephen Foster. J’ai fait les cent pas dans la chambre d’ami, dans la maison de ma grand-mère, à Cedarhurst, un village sur la rive sud de Long Island, en récitant dans ma tête, car c’est ce que je préférais, plutôt qu’avec la bouche, le poème inoubliable de Blake, puis en fredonnant, toujours dans ma tête, […]

  Je fais confiance à l’homme que je trouve dans vos poèmes (1)  « Survivant, j’apporte ici le témoignage de notre jeunesse brisée ; rescapé, je dis le destin d’une génération vouée tout entière au désastre » « Comme c’est étrange : les morts de l’ancienne saison oublient donc de rentrer ont-ils perdu l’adresse ? différé le retour ? Seraient-ils donc distraits, au point de ne plus vivre ? » Claude Vigée   « Je savais qu’un jour il partirait pour la nuit   Toute vie finit dans la nuit est le titre du livre que nous avons écrit   ensemble   je savais qu’un jour il en serait fini […]

L’IRIS SAUVAGE   Au bout de ma souffrance il y avait une porte.   Ecoute-moi : ce que tu nommes mort je me rappelle.   Au-dessus, des bruits, des branches de pin remuant. Puis rien. Un faible soleil clignotait sur le sol aride.   Il est terrible de survivre conscience ensevelie dans la terre noire.   Puis ce fut fini : ce que tu redoutes, n’être qu’une âme, incapable de parler, se termine abruptement, la terre roide fléchit un peu. Et ce que je prenais pour des oiseaux pointe en arbrisseaux.   A toi qui ne te rappelles pas l’arrivée de l’autre […]

Comme les Romains voulaient du pain et des jeux, nos sociétés modernes veulent des sujets médiatiques. Verlaine et Rimbaud au Panthéon en est un. Les chaînes de télévision et les réseaux sociaux se l’arrachent. Et les positions se radicalisent. L’accusation d’homophobie est lancée à tort et à travers, accablant ceux qui trouvent cette idée de panthéonisation saugrenue. Et parmi les réfractaires à cette idée, il s’en trouve qui en profitent pour mettre au rancart l’inspiration homosexuelle, sensible pourtant chez ces deux grands poètes. Sensible, sans être ce que certains voudraient qu’elle soit : une clef, un passe-partout, qui ouvre toutes les […]

Arthur Rimbaud doit beaucoup au romantisme, n’en déplaise au « Voleur de feu » qui se faisait volontiers pourfendeur des mièvreries florales. Diffusé en France après la chute de Napoléon Ier, le romantisme pictural – picturesque – à l’anglaise prépare le terrain à l’impressionnisme, par l’importance accordée à une peinture de paysage qui reflète l’infiniment petit de l’intime. Marcheur infatigable, Arthur Rimbaud s’ouvre au jeu de couleurs du monde, infléchies par les lumières mouvantes de la nature au gré des saisons ; alors même que les peintres ont déjà découvert le bonheur de peindre en plein air, grâce notamment à l’invention du tube […]

L’actuelle pandémie nous privera d’une commémoration internationale in situ du soixante-quinzième anniversaire de la fin de la deuxième guerre mondiale. Faut-il y voir le signe de notre détestable insuffisance de maîtrise, à la même échelle mondiale, de la cruauté humaine depuis trois quarts de siècles ? La Shoah marqua de son sceau atroce ce conflit à nul autre pareil, en raison de l’obsession nazie de sélectionner un peuple et d’autres minorités pour les exterminer. Vladimir Jankélévitch avait raison de dénoncer, dans L’imprescriptible, « le monstrueux chef-d’œuvre de la haine. » La poursuite insensée dans le temps des exactions de l’homme contre l’homme fut envisagée comme prégnante […]

Dans un essai, le meilleur se trouve souvent la fin. Forcément, c’est là que la thèse est condensée. La synthèse se fait parfois pour le pire (une réduction), parfois pour le meilleur (une augmentation). Il faut entendre cette dernière comme la manière qu’a l’auteur de nous engager in fine à explorer de nouvelles pistes qu’il s’est attaché à développer, documenter, argumenter durant quelques centaines de pages. Quel avenir pour la cavalerie ? (210 pages, 20 euros, Buchet Chastel) en est la parfaite illustration. Jacques Réda s’y emploie à échafauder une histoire naturelle du vers. Parfaitement : du vers français et non de […]

Les publications répétées d’une très jeune poète, Béatrice Douvre (1967-1994), obligent à poser une fois encore la difficile question du rapport entre la biographie et une lecture sans a priori de l’œuvre ; à supposer que celle-ci soit possible. Sont sortis posthumes, après divers ensembles poétiques : son Journal de Belfort, les Derniers poèmes, et, entre les deux, des « Poèmes en prose » et un bouleversant « Journal d’une anorexique » intitulé Passante du péril (Paris, la Coopérative, 2019, 187 p.). Internet précise que, née le 22 avril 1967, Béatrice Douvre est « décédée d’épuisement » le 19 juillet 1994. Dans la nuit du 8 au […]

Les clair-obscur cosmiques sont très tôt présents dans les paysages léopardiens. Citons ce constat relevé par le critique Carlo Ferrucci : « Dans cinq poèmes de Leopardi il est question du soleil et celui-ci est souvent sur le point de surgir ou de chuter, dans un poème ou deux seulement le soleil est au zénith, onze fois l’heure est nocturne avec ou sans étoiles. »[1] Pourquoi privilégier une lumière faible et incertaine, cernée d’ombres ? Qu’a-t-elle à nous dire ? Chez Giacomo Leopardi, le soleil couchant, qui amène la nuit, pose tout d’abord la question du rapport humain au temps. Le poème intitulé « Le samedi […]

Pessoa l’avait écrit, ne me demandez pas où, je n’ai retenu que les mots dans cet ordre :  « La poésie est la preuve que la vie ne suffit pas ». Un livre à lire, à savourer et à relire « en stéréo » avec Le Goût de la Méditerranée (qui réunit des textes d’écrivains, de romanciers, parfois de poètes choisis et présentés par Jacques Barozzi, 112 pages,, 8 euros, Le Petit Mercure/ Mercure de France) suffirait à emporter l’adhésion des plus sceptiques. Il est vrai qu’il en contient d’autres puisque Les Poètes de la Méditerranée (955 pages, 12 euros, Poésie/Gallimard/ Culturesfrance) est aussi une anthologie. On dira […]