de Pierre Assouline
Il arrive qu’un écrivain crée son poncif. Ce peut être un signe de ponctuation (les points de suspension de Céline, le point-virgule de Proust etc), un univers auquel il revient encore et encore (Modiano), parfois l’un et l’autre, si ce n’est un ton, un style, une voix indéfiniment creusés. Certains ont même l’habileté de les […]
Que faire de Jean-Paul Sartre ? Non qu’il soit devenu un sparadrap que les intellectuels se repassent tant il les embarrasse depuis sa disparition en 1980 à 74 ans. Daté, certes, mais qui ne l’est pas près d’un demi-siècle après sa mort. Mais d’une génération à l’autre, tant l’homme que l’œuvre constituent un cas d’école. […]
Montaigne en mouvement : le titre que Jean Starobinski a donné à son importante étude des Essais en 1982 est éclairant. Le philosophe y met au jour une pensée tout entière soumise au changement d’attitude par rapport au monde extérieur et à la variation. L’échelle n’en est pas la vie humaine, ni les âges de la […]
Cette traduction des Essais (927 pages, 35 euros, Flammarion) découle de deux choix inhabituels. Elle suit le texte de la première édition (1580), celle qui a valu à Montaigne une célébrité immédiate ; et elle n’a aucune note, comme toutes les éditions parues du vivant de l’auteur, comme la traduction de Plutarque par Amyot qui […]
L’élection du jeune général Bonaparte au siège de Lazare Carnot à l’Institut, le 25 décembre 1797, marque le début d’une aventure extraordinaire pour la France et les protagonistes qui s’y trouvent à l’œuvre. S’y retrouvera, entre autres sommités futures, Dominique Vivant Denon, qui participera à la légendaire expédition d’Égypte dans le sillage du nouveau principe […]
Bien qu’un roman ne se réduise surtout pas à son sujet ni à son thème, on ne résiste pas à la manière dont Patrick Modiano le fait lui-même de son roman dans son roman. Ca se trouve à la page 76 de L’Éléphant (112 pages, 16 euros, Gallimard) : « C’est l’histoire d’un homme qui observe […]
Un tel titre ne peut que troubler. On se demande bien ce que l’un fait à côté de l’autre et par quel chemin tortueux l’on voudrait nous mener au long de cet itinéraire. Le lien est effectivement artificiel : il se trouve que les deux pièces ont fait leurs débuts cette semaine à Paris et que […]
Il faudrait peut-être commencer par écarter de Eisen (traduit du russe par Maud Mabillard, 528 pages, 27 euros, les éditions Noir sur blanc), le roman de Gouzel Iakhina, ce qui risque le plus d’en réduire la portée : la tentation de le lire comme l’histoire édifiante d’un artiste aux prises avec le totalitarisme. Eisenstein serait le […]
C’est cruel mais c’est ainsi : quel que soit son sujet, son ambition, son budget, le sort d’un film se joue un mercredi, au premier jour de sa sortie. L’angoisse de son réalisateur et de son producteur se situent alors à leur acmé. Le lendemain, les chiffres des entrées parlent d’eux-mêmes et annoncent un succès ou […]
Daniel de Roulet, Trois garçons (296 pages, 22,50 euros, Phébus) J’aime beaucoup cet auteur helvétissime j(Genève, 1944), fils de pasteur, aussi romand qu’alémanique, objecteur de conscience, jusque dans sa haine de la Suisse conformiste, traditionnelle, intangible. C’est un authentique anarchiste tendance autonome canal terroriste. Il a eu maille à partir avec la justice pour avoir […]
Il est des incendies qui détruisent et d’autres qui renseignent ; celui de Notre-Dame fit les deux. Le 15 avril 2019, lorsque la flèche s’inclina sur le ciel de Paris avant de disparaître dans les flammes, une foule immense, en France et hors de France, crut assister à la destruction d’un morceau du Moyen Âge. […]
Peu de rentrées littéraires échappent à cette double injonction contradictoire : 1. Prendre garde malgré tout à ces quelques livres qui nous parviennent précédés par leur légende. 2. Toujours veiller à séparer un livre du bruit qu’il fait. Dans cette perspective, le roman de Thélyson Orélien C’était ça ou mourir (266 pages, 21,50 euros, Grasset) est […]
Autant vous l’avouer à ma courte honte : je n’avais jamais entendu parler de Al Alvarez. J’ignorais même qu’il fut un écrivain. On m’aurait assuré qu’il devait sa gloire à son coup de batte légendaire dans la ligue cubaine de base-ball exilée à Miami que je me serais précipité sur youtube pour en attraper quelques parties […]
Puisque la saison se prête, parait-il, à la déconnexion, si vous aimez la littérature, ce dont nul ne doute dès lors que vous vous trouvez sur le fil de la République des livres, lâchez tout, (re)lisez et (re)précipitez-vous sur Le Roi vient quand il veut (407 pages, 7,50 euros, Le Livre de Poche). Il faut se […]
Extraite des notes accompagnant les Mémoires d’Hadrien de Marguerite Yourcenar, la citation suivante résume le problème qui se pose à tout adaptateur : « Quoi qu’on fasse, on reconstruit toujours le monument à sa manière. Mais c’est déjà beaucoup de n’employer que des pierres authentiques. » Deux films adaptations récentes de l’Odyssée illustrent ce paradoxe. […]
Ce livre-là, je l’ai lu d’une traite, ou plutôt deux : je l’avais réservé pour le TGV Paris-Genève et retour, comme on se garde pour la bonne bouche ce dont on devine à l’avance qu’il nous comblera. Encore faut-il être sûr de son compagnon de voyage, car rien n’est décevant comme de se retrouver prisonnier […]
L’intérêt de La Symphonie Napoléon (380 pages, Robert Laffont, 1977 puis Le Livre de poche) ne réside pas d’abord dans son intrigue, mais dans son principe de composition. Anthony Burgess ne raconte pas la vie de Napoléon : il la compose. Son point de départ est la Troisième Symphonie, l’« Héroïque », de Ludwig van […]
Allez savoir pourquoi, une certaine résonance dans l’actualité m’a fait reprendre Dans la foule (376 pages, 19,50 euros, éditions de Minuit), un livre paru en 2006 dans lequel Laurent Mauvignier, futur prix Goncourt 2025 pour La Maison vide, refaisait le match. A première vue, un roman sur le football dans sa dimension barbare. Dans la […]
Étonnant tout ce que certains sont prêts à pardonner à un individu -grossièreté, violence, obscénité, mépris, goujaterie, perversité-, dès lors qu’il s’agit d’un artiste et plus encore d’un grand artiste. Gérard Depardieu et Claude Lanzmann ont longtemps bénéficié de ce privilège. Du moins, c’était avant. Le premier, qui vient de se prendre frontalement la vague […]
Une règle d’or : ne jamais se laisser influencer par l’épaisseur d’une biographie, qu’elle vous décourage ou qu’elle vous impressionne par son poids. Une telle mise en garde est indispensable en s’emparant (des deux mains sinon c’est une foulure du poignet assurée) de Pessoa. L’œuvre-vie (Pessoa. A Biography, traduit de l’anglais par Nicolas Richard, 1280 […]