de Pierre Assouline
“Trouvez moi un normalien sachant écrire !” Ainsi fut engagé Georges Pompidou pour préparer les discours du président De Gaulle. Le mot est resté. Il a fait fortune. Depuis, on cherche en vain un psychanalyste sachant écrire. Ils n’ont pas été légion bien que Sigmund Freud, le premier d’entre eux, soit souvent considéré, par ses […]
On connaît peu la poésie slovène en France. L’occasion nous a été donnée de la découvrir en octobre, à la Sorbonne, où l’on recevait Barbara Pogačnik, lumineuse poète de quarante ans, ayant déjà trois recueils derrière elle et des traductions dans plus d’une vingtaine de langues. L’un de ses traducteurs français est un poète singulier […]
Il y a eu le Contre Sainte-Beuve de Proust, il y aura désormais Les rimbaldolâtres (Grasset, 128 p., 13 €), c’est-à-dire un Contre la Rimbaldie. Ecoutons l’auteur : “Le problème avec Rimbaud, dit-il, c’est la Rimbaldie.” (p.66) Quel est l’énergumène qui a osé écrire cela, à propos de l’amant de Verlaine, du poète des Illuminations et du […]
Il n’avait pas tort, Italo Calvino. A force de mettre “kafkaïen” à toutes sauces, de galvauder l’adjectif outrageusement à le synonymisant avec « illogique » ou « absurde » jusqu’à le vider de son sens, ou du moins à le pervertir ce qui est une face de la rançon du succès (“surréaliste” a subi le même sort funeste), on […]
Vous, je ne sais pas, mais moi, j’ai un mal fou à me débarrasser des livres. Non à les jeter, horresco referens, mais à les donner car je ne suis guère conservateur, ni fétichiste, ni matérialiste. Je demeure convaincu que les livres doivent aller à ceux pour lesquels ils ont été écrits, et comment mieux […]
J’ai à ce jour traduit les vingt huit Poèmes tardifs (« Späte Gedichte ») d’Hölderlin consacrés aux thèmes des saisons et de la Nature, ensemble pour lequel j’ai commencé, sans trop d’illusion, à chercher un éditeur ; une cinquantaine de Sonnets de Shakespeare -il m’en reste une centaine, ce qui m’occupera sans doute jusqu’à la fin de l’année […]
On ne s’attendrait pas à ce qu’un tel livre soit un « livre de l’été », catégorie floue dont on a longtemps crû qu’elle était un genre en soi, qui condamnait les lecteurs à s’abêtir au soleil en lisant des romans particulièrement creux fabriqués à cet usage. Mais depuis l’incroyable succès de plage de Montaillou, village occitan […]
C’est un phénomène qui ne laisse pas de surprendre, du moins en France, car en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis, l’art délicat de la nécrologie est moins consensuel. Le fait est que chez nous, la mort d’une personnalité fait taire l’esprit critique et suscite une unanimité suspecte, surtout quand, de son vivant, le défunt avait été […]
L’herbe, même la mauvaise herbe, a besoin d’air, d’oxygène ; or, c’est ce qui manque à Giueseppe Grassinelli depuis plus de vingt ans. Enfant, il était surnommé par sa famille malerba ce qui signifie en italien « mauvaise herbe ». C’est le titre de son récit qui vient de sortir en France sous le titre Malerba (traduit […]
Nous sommes face à un livre important. Un livre qui, à partir d’aujourd’hui, sera cité dès qu’on parlera du boom, ce mouvement littéraire amorphe qui a réuni, peut-être comme aucun autre dans l’histoire, le succès commercial et la grande littérature. Aquellos anos del boom. Garcia Marquez, Vargas Llosa y el grupo de amigos que le […]
A cause des savoureux Mémoires d’un vieux con (1975) du regretté Topor, je n’aborde jamais un volume de mémoires sans méfiance. Je sais, c’est injuste mais si les réflexes étaient animés par un souci de justice, ça se saurait. Le name dropping, quelle plaie ! Autant dire qu’en ouvrant La Vie mène la danse (416 pages, […]
Ceux qui cherchaient à définir la couleur propre à La Nuit spirituelle (2013) de Lydie Dattas savent désormais qu’elle était non pas noire mais outrenoire. Pierre Soulages n’y était pas nommé alors qu’il éclate cette fois en toutes lettres, comme un aveu comme une confession, dans La Blonde (92 pages, 9,50 euros, Gallimard). Ce court […]
Il y a comme ça des écrivains très français qu’un réflexe nous fait associer automatiquement à un pays étranger tant ils l’ont loué, critiqué, décortiqué et habité jusqu’à en être à leur tour habité. Un pays, c’est à dire une langue, une culture, un passé, une littérature. Michel Tournier, c’est l’Allemagne. Ou plutôt les Allemagnes. […]
Les écrivains twittent aussi ! Pas de raison qu’ils y échappent. Et puis c’est tellement plus facile, et plus léger, à tenir qu’un blog. Mais qui sont-ils ? Nul doute que des mémoires, des thèses et des livres se préparent sur la question (sur quoi n’écrit-on pas ?). Une étude menée par le site Babelio du 1er mars […]
On hésite toujours à s’emparer pour la première fois de ce que la rumeur désigne de longue date comme « la bible du métier » quel que soit celui-ci. C’est impressionnant ; on craint que la moindre critique ne soit prise pour un blasphème ; on anticipe une déception. Bref, on y va souvent à reculons. Mon cas lorsque j’ai […]
Qui n’a jamais cédé à la tentation d’écrire à un écrivain ? Il faut oser, il faut s’autoriser. Ruminer la lettre, l’écrire, l’envoyer. Se croire d’égal à égal, d’autant qu’on n’en est plus au « mon cher Maître », encore que du côté de l’Académie, cela produit encore son petit effet. L’exercice est intimidant. L’ère du courriel a […]
Il y a des livres que l’on ne sait où ranger. Echappant à la tyrannie des genres, inclassables au propre comme au figuré, ils résistent et demeurent au seuil de notre bibliothèque en attendant qu’une géniale intuition les assigne à un rayon, jusqu’au prochain déménagement. Le philosophe Walter Benjamin a évoqué ses affres de lecteur […]
Les médecins ont toujours déconseillé à leurs patients d’ouvrir le Vidal, et plus encore les traités de médecine et autres dictionnaires spécialisés. Ils étaient d’avis, à juste titre, qu’il y a dans cette littérature de quoi se rendre malade tant les termes employés, d’autant plus mystérieux qu’ils sont incompréhensibles au commun, risquent d’ajouter la souffrance […]
Nous vivons aujourd’hui dans une bien étrange société française totalement minée par la peur -les peurs diverses et variées. La peur suscite dans de nombreux corps professionnels une maladie qui n’a jamais été si répandue : l’entre-soi. Chacun le cultive. Par exemple, les professeurs ne parlent qu’aux professeurs, refusant de réfléchir aux nouvelles compétences qu’ils pourraient […]
Une fois rangé des voitures, quand bien même continuerait-il à accompagner quelques uns de ses auteurs, un éditeur a le choix entre lire et écrire. Gaston Gallimard s’était bien gardé de prendre la plume quand Bernard Grasset ne pouvait s’en empêcher. Mais même lorsqu’il cède à la tentation de l’écriture, souvent après avoir juré ses […]