Littérature de langue française

Que n’aurais-je donné pour être présent le 9 décembre 2009 à la Bibliothèque nationale du Pérou à Lima ! Une rencontre y était organisée à l’initiative de l’Institut culturel italien local entre Claudio Magris et Mario Vargas Llosa. Une conversation dont on rêverait d’être l’attentif auditeur. Fort heureusement retranscrite, elle parait aujourd’hui sous leurs signatures conjointes et sous le titre La littérature est ma vengeance (La literatura es mi vengaza, traduit de l’italien pour les paroles de l’un par Jean et Marie-Noëlle Pastureau et de l’espagnol pour celles de l’autre par Albert Bensoussan et Daniel Lefort, 85 pages, 12 euros, Arcades/Gallimard). Il […]

Deux livres que le hasard de la librairie m’a amené quasiment en stéréo alors que l’un n’a rien à voir avec l’autre. Il est même son antagoniste sur le plan de la construction : autant l’un est rigoureusement organisé, autant l’autre part dans tous les sens. Ce qui fait leur attrait et leur secrète séduction, aux deux. Par le ton et la démarche, Une affaire si facile (160 pages, 17 euros, Le Cherche-midi) de Francis Szpiner (Paris, 1954) n’est pas sans rappeler son premier roman Une affaire de femmes (Balland, 1986), consacré à la « faiseuse d’anges » Marie-Louise Giraud que ses activités d’avorteuse […]

« Cartes postales : Représentation idéale des lieux destinée à impressionner le destinataire en faisant mentir l’expéditeur ». Ce propos de Pierre Daninos – écrivain et humoriste français – donne tout son sens au travail d’un autre Pierre, Mainguy, dont le roman intitulé Arles, féria tragique (18 euros, éditions Portaparole, en librairie le 19 janvier) – se présente comme une anti-carte postale de la Provence. Mais une anti-carte postale humaniste (lire ici un extrait). Loin des parfums de lavande, du chant des cigales et des transfigurations de Paul Cézanne, Arles, féria tragique est d’abord le récit d’une Provence hyperréaliste, hivernale et sombre. Pierre […]

Avez-vous déjà essayé de caser le mot « langouste » dans un poème de langue française ? Il parait que c’est impossible. Il est tellement beau, fin, ciselé, fort, original, élégant, éclatant et si bien accordé à ce qu’il désigne qu’il ne peut se laisser réduire ni enfermer. C’est du moins ce qu’affirme Julien Gracq dans Nœuds de vie (165 pages, 18 euros, éditions Corti). Son dernier livre (mais il y en aura d’autres, rassurez-vous, à commencer par Notules dont la parution est annoncée pour 2027 selon son vœu afin de ne pas blesser des contemporains égratignés) est un recueil d’éclats de pensées, […]

Le comptable d’Auschwitz s’en est bien sorti : sur une colonne il n’alignait que les chiffres des cadavres que les autres entassaient devant les chambres à gaz, et sur l’autre la cause fictionnelle de la mort : pneumonie, typhus, crise cardiaque, rien que de très naturel… Nous sommes à Auschwitz, côté jardin où tout est tellement normal, monstrueusement normal. Tel est le parti pris d’Anton Stoltz dans son récit concentrationnaire Le jardin du Lagerkommandant (192 pages, 19 euros, éditions Maurice Nadeau). Hannah Arendt, rendant compte du procès d’Eichmann à Jérusalem, parlait de « la banalité du mal ». Stoltz, pour sa part, et dans […]

La vertu des livres tels que ceux du cycle Dernier royaume de Pascal Quignard est de constituer chacun une bibliothèque. Non seulement chacun est tissé de (re)lectures mais chacun renvoie in fine le lecteur à la (re)découverte d’autres livres, d’autres auteurs, d’autres univers. Ceux qui sont évoqués, sinon cités, et les invisibles qui nourrissent souterrainement la réflexion et irradient l’écriture de l’intérieur. L’Homme aux trois lettres (192 pages, 18 euros, Grasset), titre du volume XI de ce projet océanique, au sein duquel il ne puisse avoir de point de vue contrairement à un projet panoramique, est une périphrase qui fait […]

« Longtemps j’ai cru que je m’appelais Blondin, mon nom véritable est Jadis ». Ainsi débute le cinquième et ultime roman d’Antoine Blondin (1922-1991) publié en 1970 aux Éditions de La Table Ronde. À l’époque, on ne parlait pas d’autofiction, genre aussi ancien que la littérature et dont Monsieur Jadis ou l’École du soir offre l’une des plus belles illustrations. «Ma vie est un roman», annonce l’un des exergues – attribué à «Tout-Un-Chacun» – de Monsieur Jadis, et la vie de ce dernier ressemble à ce que l’on sait de celle de l’auteur de L’Europe buissonnière. Voici donc le roman […]

C’était le 28 février dernier. La cérémonie dite des César du cinéma se déroulait comme à l’accoutumée en direct à la télévision. Mais contrairement aux précédentes éditions d’un rituel réputé pour l’ennui qu’il dégage, celle-ci était guettée pour l’électricité qu’elle ne manquerait de produire. On ne fut pas déçu : ce fut tendu, nerveux, crispé et finalement sinistre tant l’atmosphère en était dégueulasse. La faute à qui ? L’absent bien sûr, le réalisateur Roman Polanski, dont le film J’accuse était en lice pour plusieurs César. Condamné en 1977 par la justice américaine dans une affaire d’abus sexuel sur mineur, en fuite en […]

C’est l’histoire d’un écrivain qui avait entrepris d’écrire un petit livre souriant et subtil sur le Yoga et qui, chemin faisant, pris à son propre piège, s’est retrouvé en train d’écrire un grand livre grave et oppressant sur l’enfermement mental. Après tout, malgré de rares échappées, les livres d’Emmanuel Carrère ne parlent que de ça : la folie, l’horreur. Manifestement, il s’est produit comme un glissement progressif non de l’idée, ce qu’un roman n’est pas, mais du désir. Ce que ça raconte, c’est lui. Ce que ça dit d’autre que ce que ça raconte, c’est la difficulté d’être deux en soi. […]

Le trio classique : le mari, la femme, l’amant. A partir de là, qu’en fait-on d’autre que tout ce qui a été fait, refait, défait depuis des lustres ? Une poignante histoire d’amour. C’est l’exploit de Patrick Lapeyre dans Paula ou personne (416 pages, 22 euros, Pol), dont on n’a pas oublié dix ans après La vie est brève et le désir sans fin (Prix Femina). Il y parvient avec une sensibilité, un tremblé, un humour et in fine une mélancolie qui emballent le lecteur grâce à l’indéfinissable charme qui s’en dégage, même quand c’est triste. Douceur de la narration quand tant d’autres […]